Lähmende Einsamkeit im Café – bis ein Fremder mit Tochter ihr Herz berührte3 min czytania.

Leonie Bauer beobachtete, wie Dampf von ihrer Teetasse aufstieg, und tat so, als wäre sie fasziniert davon, wie das Untertassenlicht einfing. Das Café in der Schillerstraße war einer dieser Pariser angehauchten Orte mit Korbstühlen und Topflavendel. Sie hatte es gewählt, weil es sich mutig anfühlte, an einem gewöhnlichen Dienstagnachmittag an diesem kleinen, schönen Ort zu sitzen. Mit zweiunddreißig hatte sie gelernt, dass Mut jetzt anders aussah – kleinere Gesten, ausgedachte Flicken von Selbstvertrauen, die sie in ein Leben einnähte, das nicht mehr zu ihren alten Plänen passte.

Sie war eine Viertelstunde zu früh gewesen und hatte sich regelrecht albern dabei gefühlt: Ihr liebstes beiges Kleid (das, in dem sie sich wie die Frau fühlte, die sie vor dem Unfall gewesen war), ein sanftroter Lippenstift, der ihr das Gefühl gab, noch Gesichter besitzen zu können, die sie tragen wollte, das Haar zu einem lässigen Chignon gesteckt, der mehr Mut verlangte, als er sollte. Sie saß im Rollstuhl am Ecktisch zum Bürgersteig hin, die Hände im Schoß gefaltet, und suchte nach dem Mann, dessen Profil in den Nachrichten plausibel und freundlich gewirkt hatte – Sebastian, der nach ihrer Kunst gefragt und ihre Ausstellung erwähnt hatte, der kein Aufhebens um den Rollstuhl gemacht hatte.

Pünktlich sah sie ihn auf der anderen Straßenseite. Er blieb stehen, suchte ab – und als sein Blick auf ihren Stuhl fiel, schloss sich sein Gesicht wie eine Tür. Einen Moment lang beobachtete sie ihn, als sähe sie jemand anderen. Der Mann tippte schnell etwas, und ihr Handy vibrierte: *„Tut mir leid, etwas ist dazwischengekommen. Kann nicht kommen. Viel Glück.“*

Ihr Mund wurde trocken. Sie saß ganz still, als könnte der Körper, der sie so weit getragen hatte, noch eine Enttäuschung aushalten, ohne zu zerbrechen. Sie spürte den altbekannten Splitter: die Reduktion. Nicht Leonie, die Person mit schlechten Kaffeegewohnheiten und einem warmen Lachen, sondern ein Rollstuhl und eine Geschichte, die andere zum Gehen brachte.

Sie überlegte, aus Selbsterhaltung zu gehen. *Zuerst den Tee austrinken*, sagte sie sich, als könnte ein halbleeres Tässchen Stolz kitten. Sie kämpfte gegen Tränen an und holte ihr Skizzenbuch heraus, tat so, als würde sie zeichnen. Ihre Hände zitterten so sehr, dass die Linien zu einer aquarellierten Landkarte verschwammen.

Dann durchbrach eine kleine Stimme die Szene wie ein umgekipptes Glas mit Sternen.

„Hallo“, sagte ein kleines Mädchen, ernst, als hätte es mitten in einer wichtigen Ankündigung innegehalten, um die Worte abzuwägen. Es hatte blonde Zöpfe mit roten Bändern und ein ausgelutschtes Stoffeinhorn an der Brust, einen Schuh ungebunden. Seine blauen Augen waren riesig vor Neugier. „Warum bist du traurig?“

Leonie wischte sich mit dem Handrücken über die Handflächen und lächelte mit der geübten Großzügigkeit, die sie für Kinder und Hunde aufsparte. „Mir geht’s gut, Schatz“, sagte sie. „Bist du verloren? Wo ist dein—“

„Papa ist da drüben“, sagte das Mädchen und zeigte mit klebrigem Finger. Ein Mann kam angelaufen, sein Mantel flatterte, als hätte ihn die Schwerkraft der Welt aufgehalten. Er war Ende dreißig – gutaussehend, aber nicht aufdringlich, eher der Typ, der einen Raum mit Ruhe füllte. Er sah aus, wie jemand, der gewohnt war, Gehör zu finden, die Art von Kompetenz, die von Verantwortung kommt.

„Lina“, sagte er sanft, aber sein Blick weichte, als er Leonie sah. Er nahm die Tränenspuren auf ihrem Gesicht wahr, den leeren Stuhl gegenüber, und etwas in seiner strengen Haltung verlor an Spannung.

„Entschuldige, wenn sie dich erschreckt hat. Sie entwSie lächelte ihn an, während Lina ihr Stoffeinhorn stolz auf den Tisch stellte, und spürte, wie sich etwas in ihr öffnete, als hätte das Leben gerade eine neue Seite aufgeschlagen.