Gdy jej pięcioletnia córka zaczęła mówić o dziwnym „dublu”, Ewa próbowała podchodzić do tego z humorem, aż ukryta kamera i delikatny głos mówiący w obcym języku odsłoniły tajemnicę skrywaną od urodzenia. To poruszająca, autentyczna opowieść o macierzyństwie, tożsamości i rodzinie, której istnienia nawet nie podejrzewaliśmy.
Tego dnia, wracając z pracy, czułam zmęczenie, które rozumieją tylko matki – rodzaj wyczerpania, które osadza się za oczami, mimo uśmiechu na twarzy. Zrzuciłam buty, wypiłam sok i już miałam rzucić się na kanapę, gdy poczułam lekkie szarpnięcie za rękaw.
„Mamo” – Ola powiedziała szeroko otwartymi, niesamowicie poważnymi oczami. – „Chcesz poznać swój duplikat?”
„Co?” – wykrztusiłam. Czy pięcioletnia Ola naprawdę rozumiała, czym jest klon?
„Twój duplikat” – powtórzyła, jakby to była najoczywistsza rzecz na świecie. – „Przychodzi, gdy jesteś w pracy. Tata mówi, że jest po to, żeby mniej tęsknić.”
Z początku wydało mi się to zabawne. Ten lekki, nerwowy śmiech, jaki dorośli wydają, gdy dzieci mówią coś dziwnego, zostawiając nas w niepewności, czy powinniśmy się martwić. Ola była zadziwiająco dojrzała jak na swój wiek. Ale w jej tonie było coś tak neutralnego, tak pewnego, że przebiegły mi ciarki. Byłam pewna, że nie chodzi o wyimaginowanego przyjaciela.
Mój mąż, Jakub, od sześciu miesięcy był na urlopie tacierzyńskim. Po moim awansie uzgodniliśmy, że ja będę pracować na pełen etat, a on zostanie w domu z Olą. To miało sens. Był w tym świetny – cierpliwy, zaangażowany, obecny. Jednak ostatnio coś było nie tak. Ignorowałam te niepokojące myśli, ale teraz nie miałam wyboru. Dziwne komentarze Oli nie pomagały.
„Twój bliźniak przytulił mnie wczoraj przed drzemką.”
„Mamo, twój głos był inny, gdy czytałaś bajkę o niedźwiedziu i pszczole.”
„Twoje włosy były bardzo kręcone dziś rano, mamo.”
Przypisywałam to jej wyobraźni, choć każda cząstka mnie krzyczała, że to nie to. To nie mogło być takie proste. To niemożliwe. Jakub tylko się uśmiechał i mówił: „No wiesz, jak to z dziećmi.” Ale ten niepokój? Wciąż we mnie zostawał.
Pewnego wieczora, gdy czesał Oli włosy po kolacji, spojrzał na mnie.
„Mamo, ona zawsze przychodzi przed drzemką. Czasem wchodzą do sypialni i zamykają drzwi.”
„Oni?” – spytałam spokojnie.
„Kto?”
„Tata i twój duplikat!”
„Powiedzieli ci, żebyś nie wchodziła?”
„Ale zajrzałam raz.”
„Co robili?” – zadrżałam przed odpowiedzią córki.
„Nie wiem” – odparła. – „Tata wyglądał, jakby płakał. A ona go przytuliła. Potem powiedział coś w innym języku.”
W innym języku? Co się działo w moim domu?
Tej nocy, gdy Ola zasnęła, siedziałam w kuchni, wpatrzona w talerz. Straciłam apetyt. Myśli wirowały jak woda w zatkanej rurze, wszystkie skupiając się na tym samym pytaniu: Co jeśli to nie tylko jej wyobraźnia?
Po nieprzespanej nocy byłam jeszcze bardziej wykończona. Gdy weszło poranne światło, wyciągnęłam starą nianię elektroniczną z szafy w korytarzu. Odkąd Jakub wziął urlop, nie była już potrzebna. Dłonie lekko mi drżały, gdy rozplątywałam kabel. Na szczęście działała. Ustawiłam ją w sypialni, dyskretnie ukrytą na półce.
Zadzwoniłam do pracy, biorąc wolne. Kłamałam, ale mnie to nie obchodziło. Serce zabiło mi szybciej, zanim jeszcze cokolwiek się stało.
Chwilę po południu byłam w bibliotece, łącząc się z transmisją na żywo. Po chwili napięcia napiłam się wody i uśmiechnęłam do dzieci chowających się między regałami. My z Jakubem też tak robiliśmy. Byliśmy tą parą, która zawsze trzymała się blisko. Zawsze uśmiechnięci.
Zanim zdążyłam pogrążyć się w myślach, na ekranie coś się poruszyło. Założyłam słuchawki, czekając na dźwięk.
Kobieta. Weszła do mojego pokoju, jakby to było jej miejsce. Włosy miała trochę dłuższe, cerę nieco ciemniejszą. Ale ta twarz… była dokładnie moja. Wpatrywałam się w ekran, czekając, aż obraz zniknie, żeby było łatwiej. Usta miałam suche. Dłonie lodowate.
Szybko spakowałam laptopa i pojechałam do domu. Zaparkowałam ulicę dalej i pobiegłam.
„Nic się nie dzieje” – powtarzałam sobie, wchodząc tylnymi drzwiami i chowając się w cieniu korytarza. Z pokoju dobiegał cichy śmiech. Kobiecy głos… mówiący w obcym języku.
Poszłam dalej, krok po kroku.
Jakub stał, trzymając Olę za rękę. Jego oczy były czerwone – nie od niewyspania czy ekranu, ale od płaczu. Zawsze był wrażliwy. Nie słaby, po prostu… pełen emocji. Teraz wyglądał na wyczerpanego.
A obok niej. Ta kobieta z nagrania. Mój duplikat. Moja kopia. Moje… coś.
Była moim odbiciem, jakby z równoległego świata. Smuklejsza, cieplejsza, trochę nieuporządkowana. Nie była oszustką. Nawet nie znajomą.
„Mamo!” – Ola podskoczyła. – „Niespodzianka! Wróciłaś wcześniej! Widzisz, jaka jest ładna? Twój duplikat!”
Oczy kobiety zabłyszczały. Podeszła, drżąc.
„Przepraszam… Nie chciałam cię przestraszyć, Ewo” – powiedziała, przeciągając moje imię. – „Czekałam na tę chwilę całe życie.”
W jej głosie była lekka, obca nuta. Mówiła idealną polszczyzną, ale z tym akcentem brzmiało to jak melodia.
Jakub patrzył na mnie, pełen łagodności, graniczącej z lękiem.
„To Kamila” – powiedział cicho. – „Twoja bliźniaczka.”
Nie mogłam mówić. Kolana odmówiły posłuszeństwa. Oparłam się o kanapę. Najpierw zrobiło mi się zimno, potem odrętwiałam, aż w końcu wróciło uczucie.
Bliźniaczka? Od kiedy?
Jakub uklęknął obok mnie, mówiąc niskim głosem:
„OdezwKamila wyciągnęła do mnie rękę, a w jej dłoni zobaczyłam te same linie życia, które nosiłam na swojej.