**Dziennik Clarka Nowaka**
Klucze jeszcze ciepłe w dłoni, gdy otworzyłem drzwi wejściowe, siatki z zakupami wcinające się w nadgarstki. Sobotnie popołudniowe światło przefiltrowane przez firanki w salonie rozlewało miękką, wiosenną poświatę, która zwykle wywoływała uśmiech. Nie tym razem.
Heniek rozwalony był w moim skórzanym fotelu – ostatnim podarunku od Małgosi przed tym, jak zabrał ją rak. Jego stopy w skarpetkach opierały się na podnóżku, a w palcach trzymał niedopite piwo. Pilot leżał na brzuchu, jakby to było jego królestwo.
“Stary,” nawet nie spojrzał w moją stronę, wpatrzony w mecz koszykówki. “Przynieś mi jeszcze jedno piwo z lodówki, skoro już stoisz.”
Postawiłem zakupy powoli. Plastikowe uchwyty zostawiły czerwone ślady na dłoniach. “Słucham?”
“Usłyszałeś,” Heniek wciąż gapił się w telewizor. “Żubra. Nie to twoje tanie badziewie.”
Coś zimnego osiadło mi w piersi. Kupiłem te Żubry specjalnie dla niego, za pieniądze z emerytury. “Heniek, dopiero co wróciłem. Muszę rozpakować zakupy.”
W końcu na mnie spojrzał, z tą miną, którą znałem aż za dobrze – jakbym to ja był niepoczytalny. “O co ci chodzi? Przecież już stoisz. Ja tu wygodnie.”
“Chodzi o to, że to mój dom.”
Stopy Heńka z hukiem opadły na podłogę. Wstał powoli, wykorzystując swój wzrost jak broń. “Twój dom? Śmieszne, bo to ja z twoją córką tu mieszkamy. My płacimy rachunki. Moimi pieniędzmi.”
“Szczegóły,” podszedł bliżej. “Słuchaj, Klaudiusz, możemy to załatwić na spokojnie, albo na ostro. Chcesz tu dalej żyć? Graj do tej samej bramki. Proste.”
Drzwi do kuchni otworzyły się gwałtownie. W progu stanęła moja córka, Ania. Zmarszczyła brwi, widząc scenę: Heniek nachylony nade mną, powietrze gęste od napięcia. “Co się dzieje?”
“Twój ojciec się wykłóca,” rzucił Heniek, nie odrywając ode mnie wzroku. “Poprosiłem o piwo, a on robi z tego dramat.”
Ania spojrzała na mnie z rozczarowaniem, jak na dziecko, które wpada w histerię. “Tato, po prostu podaj mu piwo. Nie ma o co się kłócić.”
Ale Heniek nie zamierzał odpuszczać. Zbliżył się jeszcze bardziej, aż poczułem oddech przesiąknięty alkoholem. “Widzisz, Klaudiusz, tak to będzie wyglądać. Mieszkasz w NASZYM domu. Współżyjesz. Jak cię o coś proszę, robisz to. Bez dyskusji.”
“Naszym domu,” mówiłem spokojnie, choć serce waliło jak młot.
“Właśnie,” Ania stanęła obok męża, solidarnie. “Tato, decyduj się teraz. Albo szanujesz mojego męża, albo wynosisz się z MOJEGO domu.”
Słowa zawisły w powietrzu. Patrzyłem na córkę, szukając w jej oczach tej małej dziewczynki, która wtulała się we mnie podczas burzy. Ale w odpowiedzi zobaczyłem tylko tę samą co u Heńka butę.
“Dobrze,” powiedziałem cicho.
Heniek uśmiechnął się, przekonany, że wygrał. “No to o tym piwie—”
“Spakuję się.”
Uśmiech zgasł. Ania otworzyła usta. Spodziewali się, że ugnę się, przeproszę i pójdę do kuchni jak posłuszny pies. Odwróciłem się i ruszyłem w stronę korytarza, zostawiając zakupy na miejscu. Za plecami usłyszałem szept Ani: “Tato, zaczekaj.” Ale już szedłem do swojego pokoju.
Walizka zjechała z półki w szafie z cichym stuknięciem. Kupiłem ją na podróż poślubną do Zakopanego, kiedy Małgosia jeszcze żyła, a przyszłość rozciągała się przed nami jak otwarta droga. Pakowałem metodycznie: bieliznę, skarpety, trzy komplety ubrań. Tylko tyle. Zdjęcie Małgosi włożyłem do bocznej kieszeni, owinięte w bibułkę.
Gdy przeciągnąłem walizkę przez korytarz, zamilkli. Heniek wrócił na fotel, obserwując. Ania stała przy drzwiach kuchni, skrzyżowane ramiona, udając surowość. Żadne nie pożegnało się.
Półgodzinna jazda do Motelu pod Sosnami dała mi czas na przemyślenia. Studia Ani: 160 tysięcy złotych rocznie. Przez cztery lata harowałem po godzinach. Jej ślub: 100 tysięcy. Rodzina Heńka nie dała rady pokryć połowy, więc cicho dołożyłem resztę. Potem dom: 320 tysięcy z mojej emerytury na wkład, bo młodzi potrzebują pomocy. I comiesięczne przelewy: 5 tysięcy na ratę, 1200 na rachunki, 2000 na jedzenie. Moja emerytura topniała w ich życiu kawałek po kawałku, a ja wmawiałem sobie, że to miłość.
Pokój w motelu był mały, ale czysty. Usiadłem ciężko na łóżku. Cisza tutaj była inna – pusta, tymczasowa. Wyjąłem telefon i przewinąłem kontakty: bank, ubezpieczenie, karty kredytowe. Jutro była niedziela, ale niektóre sprawy dało się załatwić.
Nazajutrz rozłożyłem dokumenty na stoliku jak generał planujący bitwę. Pierwszy telefon poszedł do PKO BP. “Chcę anulować stałe zlecenie na ratę kredytu przy ulicy Sosnowej 47.”
“Panie, to zlecenie działa od pięciu lat. Na pewno?”
“Pewien. Właściciele nie kwalifikują się już do mojej pomocy.”
Drugie połączenie – TUiR Warta. Samochody Heńka i Ani były na mojej polisie. “280 złotych miesięcznie za auta, których nigdy nie prowadziłem.” Powiedziałem agentce: “Moja córka i zięć muszą załatwić swoje ubezpieczenie.”
“Od kiedy ma być zmiana?”
“Od dziś.”
Z kartami kredytowymi trwało dłużej. Ania była upoważnionym użytkownikiem trzech moich kont. Spłacałem 2 tysiące miesięcznie za wydatki, których nie zrobiłem. “Usunięcie użytkowników oznacza, że będą musieli złożyć swoje wnioski,” wyjaśnił konsultant.
“Rozumiem. Usuń ich natychmiast.”
Do południa zadzwoniłem osiem razy. Kredyt wstrzymany, ubezpieczenia zerwane, karty zablokowane. Automatyczne przelewy, które przez lata wysysały moje konto – wszystko skończone. Telefon milczał. Jeszcze nie wiedzieli. Ale niedługo się dowiedzą.
Minął spokojny tydzień. Na telefonie przyKiedy w końcu odłożyłem telefon, spojrzałem przez okno na zachód słońca nad jeziorem i po raz pierwszy od lat poczułem, że znów oddycham pełną piersią.