Het kleine meisje met het witte verband om haar hoofd keek naar me op en sprak de woorden die me aan stukken scheurden: “Ik wil geen motorrit. Ik wil dat jij één hele dag mijn papa bent.”
Ik ben drieënvijftig, rij al zevenentwintig jaar met mijn club, en heb nooit eigen kinderen gehad. Nooit getrouwd, nooit wortels geschoten, altijd gedacht dat dat deel van het leven niet voor mij was weggelegd.
Maar daar, in die woonkamer, terwijl ik neerkeek naar de zesjarige Lieke die haar knuffelbeer stevig vasthield, voelde ik iets in me openscheuren.
Haar moeder, Marleen, had drie dagen eerder gebeld. Haar stem trilde. “Mijn dochter heeft een hersentumor. Ze heeft nog hooguit twee maanden. Ze is dol op motoren en vroeg of een echte motorrijder haar een ritje wil geven voordat… voordat het niet meer kan.”
Onze clubvoorzitter had om vrijwilligers gevraagd. Iedereen stak zijn hand op. Maar Marleen had mij uitgekozen aan de hand van foto’s. “Lieke zei dat hij eruitziet alsof hij goed kan knuffelen,” had ze tegen de voorzitter gezegd.
Dus daar stond ik, in hun kleine huis, verwachtend dat ik dit meisje even een rondje zou laten rijden. Ik had eerder liefdadigheidsritten gedaan, ziekenhuizen bezocht, dat hele riedeltje. Ik dacht dat ik wist wat me te wachten stond.
Ik had mijn Harley schoongemaakt, mijn vest opgepoetst en zelfs een roze helm met vlinders voor haar meegesleept.
Maar toen ik naast haar op de bank zat en vroeg of ze klaar was voor het ritje, schudde Lieke haar hoofd. “Kunnen we net doen alsof?” fluisterde ze.
“Mijn hoofd doet teveel pijn vandaag. De dokter zei dat de tumor me duizelig maakt. Maar mama vertelde dat je zou komen en ik wilde niet dat je tijd verspilde, dus…” Haar stem viel weg.
“Kun je net doen alsof je mijn papa bent? Gewoon vandaag? Ik heb er nog nooit een gehad.”
Marleen stilletjes huilend in de deuropening. Ik keek haar aan en ze vormde met haar lippen: “Sorry, ik had het moeten zeggen.”
Maar wat kon ik doen? Dit stervende kind afwijzen? Weglopen omdat het niet was wat ik had verwacht? Ik ben veel, maar geen harteloze vent.
“Natuurlijk, schat,” zei ik, mijn stem schorrer dan bedoeld. “Wat doen papa’s en dochters samen?”
Lieke’s gezicht lichtte op, ondanks de pijn. “Kun je me een verhaal voorlezen? En dan een film kijken? En dan zeggen dat ik mooi en slim ben, zoals papa’s doen?”
Toen begon ik te huilen. Daar, op die bank, naast een zesjarig meisje dat ik nog maar vijf minuten kende.
Wat voor wereld laat een kind opgroeien zonder dat iemand ooit een verhaaltje voorlas of haar vertelde dat ze mooi en slim was?
De volgende acht uur was ik Liekes papa. Ik las elk boek in haar kast—twee keer. We keken haar lievelingsfilm over een prinses die zichzelf redt.
Ik maakte haar boterhammen, sneed ze in driehoekjes omdat ze zei dat papa’s dat deden. Ik hielp haar tekeningen maken, en toen ze moe werd, droeg ik haar naar de bank en liet haar tegen mijn schouder in slaap vallen.
Marleen vertelde het verhaal terwijl Lieke sliep. Ze was op haar negentiende zwanger geworden. De vader was meteen weggegaan. Ze had Lieke alleen opgevoed, met twee baantjes, amper rondkomend.
Ze hadden goede jaren gehad, ondanks alles. Maar een half jaar terug kreeg Lieke hoofdpijn. Toen ze de tumor ontdekten, was deze al onoperabel. Te diep, te agressief, te snel gegroeid.
“Een maand geleden vroeg ze waarom ze geen papa had,” zei Marleen, haar ogen drogend. “Al haar vriendjes op school hebben er een. Ze wilde weten wat er mis was met haar, dat haar papa haar niet wilde.”
“Wat antwoord je dan? Hoe leg je een stervend kind uit dat sommige mensen gewoon egoïstisch en wreed zijn?”
Toen Lieke wakker werd, keek ze me met die grote ogen aan en vroeg: “Kom je morgen terug?”
Mijn hart brak opnieuw. “Ja, lieverd. Ik kom morgen terug.”
Dat was vier maanden geleden. De twee maanden die de artsen voorspelden, kwamen en gingen. Ik kwam elke dag.
Soms deden we grote dingen—ik droeg haar naar buiten, zette haar op mijn stilstaande motor, liet haar net doen alsof ze reed. Soms kleine dingen—tekenfilmpjes kijken, kleuren, met haar poppen spelen.
En elke dag vertelde ik haar dat ze het mooiste, slimste, dapperste meisje van de wereld was.
Mijn clubgenoten dachten eerst dat ik gek was geworden. Tot ze Lieke ontmoetten. Al snel kwam niet alleen ik langs.
Ze brachten kadootjes, zaten bij haar zodat Marleen kon douchen of boodschappen doen. We werden Liekes familie. Haar ooms, noemde ze ons.
Stichting Make-A-Wish had haar een wens gegeven—een bezoek aan een prinses in een pretpark. Maar Lieke weigerde.
“Ik heb mijn wens al gekregen,” zei ze tegen de medewerker. “Ik heb een papa en een hele familie ooms. Meer hoef ik niet.”
Vorige week ging het snel slechter. De tumor groeide harder. Ze kon niet meer lopen. Sliep bijna de hele dag.
De hospiceverpleger zei dat het nog dagen zou duren, misschien een week. Ik nam vrij van mijn bouwbaan. Ik ging niet weg.
Gisterochtend vroeg Lieke aan Marleen of ze haar mocht aankleden in haar lievelingsblouse. Toen vroeg ze om mij.
Toen ik kwam, zat ze op de bank, haar knuffelbeer stevig vast, haar ogen nauwelijks openhoudend. Maar ze glimlachte toen ze me zag.
“Dag, papa,” fluisterde ze. Zo noemde ze me al een maand. Geen “nep-papa” meer. Gewoon papa.
En ik noemde haar mijn dochter. Want dat was ze.
“Hoi, schat.” Ik ging voorzichtig naast haar zitten, bang haar pijn te doen. Ze was zo broos nu, zo klein.
Ze leunde tegen me aan en ik sloeg mijn arm om haar heen.
“Ik heb iets voor je gemaakt,” zei ze. Marleen gaf haar een kleurplaat vol krijt. Het was een man op een motor met een meisje achterop.
Bovenaan stond, in Lieke’s wankele handschrift: “Mijn papa. Ik hou van je.”
Ik barstte in tranen uit. Niet zachtjes, maar met diepe, schokkende huilbuien.
Lieke tikte zachtjes op mijn vest. “Niet huilen, papa. Jij hebt me zo blij gemaakt. Ik weet nu hoe het voelt om een papa te hebben. Dat is het mooiste wat me ooit is overkomen.”
“Jij bent ook het mooiste wat mij ooit is overkomen, schat,” zei ik, en ik meende het met heel mijn hart.
In vier maanden had dit kind mijn leven veranderd. Ze liet me zien wat ik had gemist. Ze maakte me vader.
Lieke viel in slaap in mijn armen. Ze werd niet meer wakker.
Ze stierf vannacht om drie uur, terwijl Marleen en ik haar handen vasthielden.
Haar laatste woorden, amper hoorbaar: “Hou van je, papa.”
De begrafenis is volgende week. Ik houd de toespraak. De club organiseert een herdenkrijd voor haar.
Ik draag mijn vest met een nieuw embleem—een die Marleen voor me maakte. Een roze vlindertje met Liekes naam eronder. Mijn dochters naam.
Mensen vragen hoe het met me gaat. Zeggen datHet doet nog steeds pijn, maar elke keer als ik naar haar tekening kijk, weet ik dat die vier maanden meer liefde bevatten dan sommige mensen in een heel leven ervaren.
Powiązane wpisy:
Stróż prawa zapukał do drzwi z szokującą wiadomością, ale prawda w sypialni była jeszcze bardziej zaskakująca5 min czytania.
Porzucony w lesie przez własne dzieci: niespodziewany ratunek od dzikiego zwierzęcia3 min czytania.
Macochy podstęp: Żebrak wyjawił szokującą prawdę w dniu śluby!4 min czytania.
Bogacz ożenił się ‘na zakład’ z pulchną dziewczyną. W dzień ślubu ZROBIŁA coś, co zmroziło krew w żyłach gości…5 min czytania.