Multimiljonair staat versteld als hij zijn moeder bij een dakloze jongen ziet — hij rent naar hen toe…6 min czytania.

Toen Laurens van Dijk het glazen gebouw in het chique deel van Amsterdam verliet, dacht hij alleen aan de e-mail die hij moest versturen voor middernacht. Hij had net een deal van dertig miljoen euro afgerond, de markten zouden tevreden zijn, de raad van bestuur ook. Weer een overwinning. Weer een bedrag erbij op zijn vermogen van honderdvijftig miljoen.

Tot hij haar zag.

Midden op de straat, tegen de stenen muur van een luxe boetiek, zag hij twee figuren in de grijze middaglucht. Een versleten deken, een wollen muts, een karretje met boodschappentassen. En daar tussenin, een beige kasjmier jas die hij maar al te goed kende.

Zijn hart stond even stil.

“Mam?” fluisterde hij ongelovig.

Els van Dijk, drieënzeventig jaar, de elegante weduwe van de beroemde Anton van Dijk, zat op de natte stoep, bibberend. Naast haar, bijna haar ondersteunend, stond een jongen met een verwaarloosde baard en donkere ogen, gehuld in lagen vuile kleren. Hij had zijn eigen deken over haar schouders gelegd en hield haar bijna beschermend vast, als een schild tegen de ijzige wind.

De decemberkou sneed als een mes. De eerste sneeuw begon te vallen, neerdwarrelend in Els’ witte haar.

Laurens rende naar hen toe.

“Mam!” Hij knielde voor haar neer, zonder te letten op zijn dure pak of zijn doorweekte schoenen. “Mam, wat doe je hier?”

Els keek hem aan alsof ze moeite had hem scherp te zien. Haar ogen, altijd zo helder, keken verdwaald.

“Lau… Laurens?” stamelde ze. “Ik… ik was de weg kwijt… ik ging… ik…”

Haar stem brak. De jongen zonder thuis hield haar stevig vast.

“Rustig maar, mevrouw, uw zoon is er nu,” zei hij, met een kalme stem die in contrast stond met zijn uiterlijk.

Laurens keek hem voor het eerst echt aan. Hij was een jaar of vijfentwintig, met een verwilderde baard en een huid rood van de kou. Zijn vingers trilden. En toch hield hij de deken stevig over Els’ schouders.

“Wat is er gebeurd?” vroeg Laurens, terwijl hij probeerde kalm te klinken.

“Ik vond haar ongeveer een half uur geleden,” antwoordde de jongen. “Ze liep verdwaald over straat. Ze wist niet waar ze woonde, of zelfs haar naam in het begin. Ze had het koud, dus ik heb haar hier neergezet en mijn deken gegeven. Ik heb geen telefoon om iemand te bellen… Ik wilde eigenlijk naar de politie gaan.”

Laurens slikte. Met trillende handen belde hij zijn chauffeur en daarna de hulpdiensten. Terwijl hij sprak, bleef hij naar het tafereel kijken: zijn moeder, de vrouw die altijd galadiners organiseerde en omringd was door luxe, vastklampend aan de vuile deken van een vreemde.

En die vreemde, met niets meer dan een karretje en een deken, had meer voor Els gedaan in een half uur dan hij in maanden.

Toen Els in de ambulance werd weggebracht, bleef Laurens even staan, naast de jongen.

Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Briefjes. Veel briefjes.

“Bedankt voor wat je voor mijn moeder hebt gedaan,” zei hij, terwijl hij het geld aanbood. “Dit vergoedt het niet, maar…”

De jongen keek naar het geld. Laurens verwachtte hebzucht, urgentie. In plaats daarvan zag hij iets dat op ongemak leek.

“Nee,” zei Koos, terwijl hij zijn hoofd schudde. “Ik deed het niet voor het geld, meneer. Ik kon haar gewoon… niet laten liggen. Ieder mens met een hart zou hetzelfde hebben gedaan.”

**Ieder mens met een hart.**

Laurens voelde hoe die woorden hem raakten. Hij wilde aandringen, maar Koos pakte zijn deken al op, schudde hem uit en sloeg hem over zijn schouder.

“Echt, houd het maar,” herhaalde Koos met een vermoeide glimlach. “Zorg goed voor uw moeder.”

Hij draaide zich om en liep weg, verdwijnend tussen de mensen die hem niet zagen.

Laurens stond stil, het geld nog in zijn hand, terwijl de koude wind in zijn gezicht sneed.

In het AMC viel de diagnose als een stil vonnis.

“Beginnende Alzheimer,” legde de neuroloog uit, met een professionele toon alsof hij het al honderd keer had gezegd. “Ze heeft een periode van ernstige desoriëntatie gehad. Ze mag vanaf nu geen moment meer alleen zijn.”

Laurens luisterde, maar het enige wat hij zag was zijn moeder op die stoep, naast die jongen. Els, die nooit zonder chauffeur de deur uitging, die nog steeds verse bloemen in het landhuis in ’t Gooi zette—Els, verdwaald, zonder te weten wie ze was.

Die nacht, terwijl zijn moeder onder sedatie sliep, probeerde Laurens zich af te leiden met zijn laptop. De e-mails, rapporten, grafieken… voor het eerst in jaren leken ze irrelevant.

Hij sloot het scherm.

Steeds weer verscheen het gezicht van die jongen met de deken voor zijn ogen.

*”Ieder mens met een hart.”*

Met een schok van duidelijkheid realiseerde hij zich dat, als hij in Koos’ schoenen had gestaan, hij niet zeker wist of hij hetzelfde had gedaan.

Er gingen drie dagen voorbij.

Drie dagen van het herinrichten van het huis, verpleegsters inhuren, reizen annuleren. De artsen bevestigden het onvermijdelijke: goede dagen, slechte dagen, een langzaam maar onstuitbaar verval.

De eerste avond dat Els hem “Anton” noemde in plaats van “Laurens”, sloot hij zich op in zijn studeerkamer en barstte in tranen uit.

En ondertussen bleef hij denken aan die jongen. Koos.

Op woensdagmiddag stond hij weer op de PC Hooftstraat, warm gekleed, maar met dezelfde vreemde knoop in zijn maag. Hij liep zonder precies te weten wat hij zocht.

Uiteindelijk leidde de geur van rook hem naar een steegje. Daar stonden een paar mensen rond een vat met vuur. Een van hen, met dezelfde grijze deken, keek op.

“Koos,” zei Laurens, onverwacht blij hem te herkennen.

Koos fronste zijn wenkbrauwen, wantrouwig. Laurens paste niet in dat beeld: dure jas, keurige sjaal, een horloge dat een jaar huur voor hen allemaal zou kunnen betalen.

“Ik wilde met je praten,” voegde Laurens eraan toe, met zijn handen omhoog in een vreedzaam gebaar. “Gewoon… je echt bedanken voor wat je voor mijn moeder hebt gedaan. En het uitleggen.”

Ze liepen iets verderop. Koos luisterde in stilte terwijl Laurens vertelde over de diagnose, de schrik, de nieuwe realiteit. Hij stelde geen indiscrete vragen, knikte alleen.

“Het spijt me,” zei hij uiteindelijk. “Het is zwaar om iemand van wie je houdt langzaam te zien verdwijnen. Mijn ouders…” Hij keek even naar de grijze lucht. “Gingen ook plotseling. Op een andere manier, maar het gemis voelt hetzelfde.”

Laurens keek hem aandachtiger aan.

“Hoe oud ben je?” vroeg hij.

“Zevenentwintig.”

“Hoe lang leef je al op straat?”

“Twee jaar.”

Hij zei het niet als slachtoffer, maar met een soort rustige berusting, alsof het een feit was.

Laurens aarzelde even, toen vroeg hij:

“Wat deed je daarvoor?”

Koos glimKoos glimlachte bitter en zei: “Ik studeerde architectuur aan de TU Delft, bijna klaar, tot mijn ouders omkwamen bij een ongeluk en ik alles verloor.”