Było już prawie południe, gdy samochód pana Kowalskiego zatrzymał się w podjeździe – wcześniej niż zwykle, wcześniej niż się spodziewał.
Zwykle nie wracał na obiad. Jego dni były wypełnione po brzegi – spotkania, telefony, decyzje, od których zależał los setek pracowników. Dom był dla niego tylko miejscem, gdzie się przesypiało noc i zmieniało garnitury między jednym obowiązkiem a drugim.
Ale tego dnia jedno z posiedzeń zostało odwołane w ostatniej chwili. I z powodów, których sam nie potrafił wytłumaczyć, poczuł nagłą potrzebę, by wrócić do domu.
Może to było zmęczenie, które nosił w sobie od miesięcy.
Może poczucie winy.
A może nic szczególnego.
Otworzył drzwi wejściowe i wszedł do znajomej ciszy. W powietrzu unosił się delikatny zapach cytrynowego środka do czyszczenia – subtelny, świeży, niemal kojący.
– Halo? – zawołał, rozluźniając krawat.
Żadnej odpowiedzi.
Założył, że Krystyna, sprzątaczka, jest w jednym z tylnych pokoi. Pracowała dla jego rodziny od niemal roku – obowiązkowa, cicha, niewidoczna, jak to często bywa z pomocą domową. Ledwo coś o niej wiedział poza imieniem i faktem, że zawsze przychodziła wcześniej i wychodziła później.
Skierował się w stronę kuchni.
I wtedy się zatrzymał.
Na podłodze klęczała Krystyna.
Wózek ze środkami czystości stał porzucony w kącie. Mopa oparto bezładnie o szafkę. Nie myła podłóg. Nie układała rzeczy. Nie robiła nic z tego, za co ją płacił.
Modliła się.
Dłonie miała złożone, głowę pochyloną, oczy zamknięte.
Przed nią, na małym kocyku, siedziały dwie dziewczynki – bliźniaczki, nie starsze niż dwa lata. Ich włoski były starannie uczesane, sukienki czyste, ale widocznie już noszone. Obie trzymały rączki złożone tak jak Krystyna, a ich małe twarze były skupione z tą powagą, jaką mają tylko dzieci naśladujące coś świętego.
Przed każdą leżał mały talerzyk.
Nie z obiadem.
Tylko kilka kawałków owoców.
I one się nad tym modliły.
Pan Kowalski zastygł w drzwiach.
Poczuł się jak intruz we własnym domu.
Przez chwilę nikt go nie zauważył. W domu panowała taka cisza, że słyszał ciche buczenie lodówki i ledwo wyczuwalny oddech Krystyny, gdy szeptała słowa, których nie mógł zrozumieć.
Wtedy jedna z dziewczynek otworzyła oczy.
Spojrzała w górę – i zobaczyła go.
Natychmiast opuściła rączki. Jej twarz zbladła.
– Mamo… – szepnęła, ciągnąc Krystynę za rękaw.
Kobieta otworzyła oczy.
Odwróciła się.
A gdy zobaczyła go stojącego w drzwiach, cała jej postać zesztywniała.
– Proszę pana… – wyjąkała, zrywając się na nogi. – Tak mi przykro… Nie słyszałam, że pan wrócił. Wiem, że to wygląda…
Urwała, spuszczając wzrok.
– Zaraz tu posprzątam – powiedziała szybko, sięgając po talerzyki. – Nie powinnam była… Proszę, mogę wytłumaczyć…
– Stój – powiedział pan Kowalski.
Słowo wypadło ostrzej, niż zamierzał.
Krystyna zastygła.
Bliźniaczki wpatrywały się w niego szeroko otwartymi oczami, nieruchome.
– Co… robiłyście? – zapytał ciszej.
Krystyna przełknęła ślinę. Przez moment wyglądało, jakby miała się rozpłakać.
– Dziękowałyśmy – odparła cicho.
– Za jedzenie.
Pan Kowalski znów spojrzał na talerzyki. Na te maleńkie porcje. Na to, jak dzieci instynktownie przysunęły się bliżej matki.
– To… wasz obiad? – zapytał.
Krystyna zawahała się. W końcu skinęła głową.
– Zabieram je ze sobą – wyjaśniła. – Nie stać mnie na żłobek. Nie chciałam zostawiać ich samych.
Teraz dopiero zauważył, jak szczupła jest. Jak zmęczona. Cienie pod oczami, których wcześniej nie widział.
– I tylko tyle jedzą? – spytał.
Wzruszyła ramionami w niemym geście bezradności.
– Wystarczy – powiedziała. – Nie narzekają.
Jedna z dziewczynek pokręciła głową, jakby się nie zgadzała – ale milczała.
Coś w panu Kowalskim pękło.
Posiadał trzy domy. Wyrzucał więcej jedzenia w tydzień niż niektórzy zużywali przez miesiąc. Jego lodówka była tak zapełniona, że połowa produktów zdążyła się zepsuć, zanim ktokolwiek po nie sięgnął.
A tu, na podłodze jego kuchni, dwie malutkie dziewczynki dziękowały Bogu za garść owoców.
– Kiedy ostatnio zjadłyście porządny posiłek? – zapytał.
Krystyna nie odpowiedziała.
To wystarczyło za odpowiedź.
– Usiądźcie – powiedział.
– Proszę pana? – wyjąkała.
– Usiądźcie – powtórzył. – Wszyscy.
Zawahała się, w jej oczach pojawił się strach. Pracownicy nie siadali. Nie tak. Nie w jego domu.
Ale coś w jego wyrazie twarzy sprawiło, że usłuchała.
Podszedł do lodówki, otworzył ją i spojrzał.
Jajka. Mleko. Świeży chleb. Resztki z kolacji, których nawet nie pamiętał.
Zaczął wyjmować jedzenie.
– Proszę pana, nie musi pan… – zaczęła Krystyna.
– Muszę – odparł.
Gotował nieporadnie, jak ktoś, kto dawno tego nie robił. Jajecznica. Tosty. Owoce. Więcej niż owoce.
Dziewczynki patrzyły na niego jak na magika.
Gdy postawił przed nimi talerze, ich oczy rozbłysły.
– Dla nas? – spytała jedna.
– Tak – powiedział, przełykając ślinę. – Dla was.
Nie kazały sobie dwa razy powtarzać.
Krystyna zakryła usta dłonią.
– Nie wiem, jak panu podziękować – wyszeptała.
– Już to zrobiłaś – odparł. – Tylko wcześniej tego nie zauważyłem.
Jedli w ciszy. Nie w pustej – lecz pełnej rzeczy niewypowiedzianych.
W końcu Krystyna odezwała się.
– Mój mąż zmarł w zeszłym roku – powiedziała cicho. – Zostałyśmy same. Robię, co mogę.
Pan Kowalski skinął głową.
– Też kogoś straciłem – przyznał. – Dawno temu. Zakopałem się w pracy, żeby tego nie czuć.
Spojrzał na dziewczynki, z okruszkami na policzkach i radością wI od tamtej pory każdego ranka zostawiał w kuchni dodatkowy talerz, bo zrozumiał, że prawdziwe bogactwo mierzy się nie kontem w banku, ale pełnymi brzuszkami tych, których się kocha.



