CZĘŚĆ 1: TELEFON, KTÓRY ZMIENIŁ WSZYSTKO
Myślisz, że znasz strach? Nie znasz. Naprawdę nie. Strach to nie horror. To nie nagły przestrach. Strach to dźwięk stacjonarnego telefonu dzwoniącego w zupełnie cichym domu o 3:17 w nocy.
Mieszkam w cichej dzielnicy pod Warszawą. W takim miejscu, gdzie ludzie zostawiają otwarte garaże w soboty, a największą aferą jest nieskoszona trawa. Moja córka, Kinga, ma dziewiętnaście lat. Studiuje biologię na Uniwersytecie Warszawskim, to dziecko, które przeprasza stół, jeśli się o niego potknie. Nigdy nie miała problemów. Ani razu. Nawet nie przekracza prędkości.
Kiedy telefon zadzwonił, przecinając ciszę sypialni jak syrena, moje serce nie tylko przeskoczyło jedno uderzenie — zamarło. Szukałem słuchawki, a moja ręka drżała, zanim jeszcze dotknąłem plastiku.
„Halo?” Mój głos był ochrypły, gruby od snu i adrenaliny.
„Tato?”
To był skowyt. Przerwany, przerażony dźwięk, który będę słyszeć w koszmarach do końca życia.
„Kinga? Kochanie, co się stało? Gdzie jesteś?” Zerwałem się z łóżka, zrzucając kołdrę, stopy uderzając o zimną podłogę.
„Nie zrobiłam tego, tato. Przysięgam na Boga, nie wiedziałam, że to tam jest. Proszę, musisz mi uwierzyć.” Łapała powietrze, jej słowa wychodziły w urywanych oddechach.
„Kinga, uspokój się. Gdzie jesteś?”
„Jestem na… jestem na komisariacie. Na Czerniakowskiej. Aresztowali mnie, tato. Mówią o zarzutach karnych. Powiedzieli… że może długo nie wrócę do domu.”
Krew odpłynęła mi z twarzy. Zrobiło mi się słabo. „Jadę. Nie mów nic. Słyszysz? Ani słowa, dopóki nie przyjadę. Wychodzę teraz.”
Rozłączyłem się i narzuciłem ubrania na piżamę. Chwyciłem kluczyki i portfel, dłonie trzęsły się tak bardzo, że upuściłem je dwa razy. Jazda na komisariat to mgła czerwonych świateł i wskazówka prędkościomierza sięgająca stu czterdziestu kilometrów na godzinę.
Kiedy wpadłem na komisariat, jarzeniówki brzęczały sterylnym, migoczącym światłem. Dyżurny spojrzał na mnie, znudzony.
„Jestem tu po Kingę Kowalską,” warknąłem, rzucając dowód na blat. „To moja córka.”
Pisał powoli, boleśnie powoli. „Kowalska… tak. W trakcie procedur. Nie możesz jej jeszcze zobaczyć.”
„Chcę wiedzieć, dlaczego tu jest,” zażądałem, próbując opanować głos, ale mi się nie udało. „Mówiła coś o zarzutach? Moja córka jest na liście najlepszych studentów. Wolontariuszka w schronisku. Popełniliście błąd.”
Za biurkiem otworzyły się drzwi i wyszedł detektyw. Wyglądał na zmęczonego, w pomiętym garniturze, który śmierdział starym tytoniem.
„Panie Kowalski?” zapytał. „Detektyw Nowak. Może przejdziemy na bok.”
To nie było pytanie.
Poszedłem za nim do małego pokoju przesłuchań. Żadnego lustra weneckiego, tylko metalowy stół i trzy krzesła.
„Niech pan usiądzie,” powiedział Nowak.
„Chcę zobaczyć córkę.”
„Zobaczy ją pan. Ale najpierw musimy porozmawiać o tym, co znaleźliśmy w bagażniku jej Honda Civic z 2018 roku podczas rutynowej kontroli drogowej.”
„Ma przepaloną żarówkę w tylnych światłach,” powiedziałem szybko. „Miałem to naprawić w ten weekend. Dlatego ją zatrzymaliście?”
„Zatrzymaliśmy ją z powodu światła, tak,” odparł Nowak, pochylając się, jego wzrok wbił się we mnie. „Ale funkcjonariusz coś wyczuł. Poprosił o przeszukanie pojazdu. Zgodziła się, bo, jak twierdzi, nie miała nic do ukrycia.”
„Bo nie miała!” krzyknąłem.
Nowak sięgnął do teczki i wyciągnął zdjęcie. Przesunął je po stole.
Spojrzałem w dół. Mój mózg nie mógł tego początkowo ogarnąć. Wyglądało to na torbę sportową. Otwórzoną. W środku były paczki. Szczelnie owinięte taśmą.
„To są… narkotyki?” szepnąłem.
„Dwa kilogramy fentanylu,” powiedział Nowak obojętnie. „I pistolet ze startym numerem seryjnym. I trzydzieści tysięcy złotych w gotówce.”
Pokój zawirował. Złapałem się za krawędź stołu, żeby nie spaść z krzesła. „Nie. To niemożliwe. Ktoś to tam podłożył. Kinga… ona nawet nie bierze paracetamolu, chyba że ma gorączkę. To dobre dziecko, detektywie. Musi mi pan uwierzyć.”
„Każdy jest dobry, dopóki go nie złapią, panie Kowalski,” powiedział Nowak, jego głos pozbawiony współczucia. „Przy takiej ilości grożą jej zarzuty handlu. Obowiązkowe wyroki minimalne. Może dostać nawet dwadzieścia lat.”
„Z kim była?” zapytałem, mój umysł pracował na pełnych obrotach.
„Była sama w samochodzie.”
„Kto miał dostęp do auta?” nalegałem.
„Mówi, że tylko ona,” odparł Nowak. „Ale ciągle płacze o swoim chłopaku. O Kacprze.”
Kacper.
Kacper-zawodowiec-od-znikania, złoty chłopiec Kacper. Był synem lokalnego dewelopera, Roberta Zielińskiego. Zielińscy posiadali połowę miasta. Kacper był elegancki, uprzejmy, jeździł BMW i zawsze zwracał się do mnie „Panie”. Lubiłem go.
„Była dziś u niego w domu,” powiedziałem, uderzenie tej myśli było fizycznie odczuwalne. „Powiedziała mi, że idzie się uczyć do Kacpra.”
„Wiemy, kim jest Kacper Zieliński,” westchnął Nowak, pocierając skronie. „Zadzwoniliśmy do niego. Powiedział, że Kinga wyszła o 22:00. Twierdzi, że wydawała się zdenerwowana. Mówi, że od tamtej pory jej nie widział.”
„Kłamie,” powiedziałem, wstając. „On podłożył tę torbę w jej samochodzie. Dlaczego moja córka miałaby jeździć z narkotykami wartymi majątek i pistoletem? Pomyśl pan o tym!”
„Panie Kowalski, chyba że ma pan dowody, to to jej auto, jej posiadanie. Tak mówi prawo.”
Zażądałem, żeby ją zobaczyć. W końcu się zgodzili.
Widok Kingi w pomarańczowym kombinezonie, z oczami opuchniętymi od płaczu, złamał coś weW końcu, dzięki nagraniom z kamery, Kacper Zieliński został aresztowany, a Kinga wróciła do domu, ale jej ufność w ludzi już nigdy nie była taka sama.



