Ojciec wrócił z wojska i zobaczył córkę śpiącą w chlewie. Jego reakcja zaskoczyła wszystkich…4 min czytania.

Mężczyzna właśnie przekroczył bramę, gdy usłyszał płacz swojej córki dobiegający z chlewu za domem. Widok, który ujrzał, był tak wstrząsający, że nawet zahartowany żołnierz zastygł w bezruchu. Ale to, jak poradził sobie z sytuacją, zmieniło sposób postrzegania całej wsi. Można przemierzyć setki kilometrów, przekroczyć pustynie i góry, ale czasami odległość między dwiema osobami to tylko list, który nigdy nie dotarł do adresata.

Tomasz Kowalski siedział cicho przy oknie autobusu, jego dłonie spoczywały w tej samej pozycji od momentu, gdy pojazd opuścił północny dworzec. Między nogami trzymał zakurzony, ale schludny, ziemisty plecak. Jego dłoń była lekko wilgotna, nie od potu, ale od zmiętego papieru, który ściskał. Niebieski atrament listu stał się już niewyraźną linią, prawie jak kreda. Był to list, który przeczytał po raz trzeci od opuszczenia koszar, i za każdym razem jego zakończenie wysuszało mu gardło.

*Tato, dziś nie jadłam śniadania. Mama Miriam powiedziała, że w domu nie ma już jajek, ale widziałam, jak przechodzi kobieta, która je sprzedaje. Nie pytałam o nic, bo gdybym to zrobiła, zostawiliby mnie na podwórku. Piszę ci to, żebyś kiedy wrócisz, mógł zapukać do tylnych drzwi, bo frontowe są zamknięte.*

Pismo było nerwowe, pochylone w lewo. Każde słowo, napisane nieporadnym dziecięcym charakterem, pełne było determinacji. Alma pisała, jakby bała się, że ktoś podrze list albo, co gorsza, nawet go nie przeczyta.

Tomasz opuścił głowę i przewrócił kartkę. Każdy list nosił ślady otwierania. Niektóre były lekko podarte na brzegach, jakby ktoś wahał się, zanim zdecydował się nie wysłać ich dalej. Jeden z nich miał plamy wyglądające jak deszcz, ale Tomasz wiedział dobrze, że w zamkniętej kopercie nie ma burzy.

Kierowca autobusu, mężczyzna z siwiejącymi włosami i pomarszczoną twarzą, nagle przerwał ciszę.

— Jesteś żołnierzem.

— Ten stary plecak wiele mówi. — Tomasz podniósł wzrok, zamknął paczkę listów i położył ją na kolanach.

— Tak, wróciłem po czterech latach.

Kierowca skinął głową, nie odrywając wzroku od drogi. Cisza znów wypełniła przestrzeń między nimi. Autobus podskakiwał na wyboistej drodze prowadzącej na południe, otoczonej rzędami twardych kaktusów. Gdy zbliżali się do drugiego rozwidlenia, tego, które prowadziło na polną ścieżkę między zagrodami, kierowca mruknął prawie niezauważalnie:

— Nie wiem, czy słyszałeś, ale mówią, że małą dziewczynkę z rodziny Kowalskich zamknięto w chlewie. Cały tydzień bez jedzenia. Okropność!

Tomasz wzdrygnął się. Nazwisko Kowalski nie było tu powszechne. A ta mała… odwróciła głowę, próbując zachować spokój.

— Co powiedziała? Jaka dziewczynka?

Kierowca spojrzał na niego przez lusterko i uśmiechnął się krzywo.

— Nie, nic. Wiesz, jak to na wsi. Zawsze są plotki. Może tylko ją ukarali, trzymając na podwórku. Nic poważnego.

Tomasz nie odpowiedział. Spojrzał znów przez okno, ale już nic nie widział. Jego umysł zaczął wirować jak burza. Autobus wolno się toczył, skacząc od dziury do dziury. Ale w Tomaszu wszystkie dźwięki wydawały się ściśnięte. Listy, słowa powracające jak echo w zapomnianej studni.

Zostawił córkę pod opieką Miriam w dniu pogrzebu żony. Alma miała wtedy zaledwie trzy lata. Ssała jeszcze kciuk i nie potrafiła zawiązać sznurówek. Miriam, w czarnej żałobnej sukni, powiedziała spokojnie:

— Zaopiekuję się nią, jakby była moją własną córką. Dom z dzieckiem potrzebuje kobiety.

Tomasz się nie sprzeciwił. Był żołnierzem, przyzwyczajonym do wykonywania rozkazów. Ból po stracie żony sprawił, że chwytał się wszystkiego, co brzmiało rozsądnie. Myślał, że postąpił dobrze. Wierzył, że doświadczona kobieta jak Miriam, która była bliską przyjaciółką jego zmarłej żony, da jego córce stabilność.

Przez chwilę przeglądał w pamięci listy z koszar. Większość to były drukowane urzędowe pisma, wiadomości od kolegów. Nigdy nie dostał czegoś napisanego dziecięcym charakterem. Nie było śladu, że Alma próbowała się z nim skontaktować. Aż pewnego dnia doktor Filip Nowak, przyjaciel ojca, przekazał mu paczkę listów wraz z wiadomością:

— Myślę, że powinieneś to przeczytać, zanim wrócisz.

Tomasz zaciśniTomasz objął córkę mocno, patrząc w rozgwieżdżone niebo nad polską wsią, i wiedział, że choć przeszłość była pełna bólu, teraz mają przed sobą przyszłość, w której żaden list już nie zgubi się po drodze.