Ik ben Richard, dit jaar 61 geworden. Mijn vrouw is acht jaar geleden overleden, en sindsdien was mijn leven niet meer dan een lange gang vol stilte. Mijn kinderen waren lief genoeg om af en toe langs te komen, maar hun leven draaide te snel voor mij om bij te blijven. Ze kwamen met enveloppen vol geld, lieten medicijnen achter, en vertrokken weer.
Ik dacht dat ik vrede had gesloten met eenzaamheid, tot ik op een avond door Facebook scrolde en een naam zag die ik nooit meer verwachtte tegen te komen: Anna de Wit.
Anna, mijn eerste liefde. Het meisje aan wie ik ooit beloofde dat ik met haar zou trouwen. Ze had haar als herfstbladeren, en haar lach was een melodie die ik na veertig jaar nog steeds herinnerde. Maar het leven scheidde ons—haar familie verhuisde plotseling, en ze was uitgehuwelijkt voordat ik afscheid kon nemen.
Toen ik haar foto terugzag—grijze strepen in haar haar, maar dezelfde zachte glimlach—voelde het alsof de tijd terugdraaide. We begonnen te praten. Oude verhalen, lange telefoongesprekken, dan afspraken voor koffie. De warmte was er meteen, alsof de jaren ertussen nooit hadden bestaan.
En zo, op mijn 61ste, trouwde ik opnieuw met mijn eerste liefde.
Onze bruiloft was simpel. Ik droeg een donkerblauw pak, zij een crèmekleurige jurk. Vrienden fluisterden dat we er weer uit zagen als tieners. Voor het eerst in jaren voelde mijn hart weer leven.
Die avond, nadat de gasten weg waren, schonk ik twee glazen wijn in en bracht haar naar de slaapkamer. Onze huwelijksnacht. Een geschenk waarvan ik dacht dat de leeftijd het me had afgenomen.
Toen ik haar hielp uit haar jurk te stappen, zag ik iets vreemds. Een litteken bij haar sleutelbeen. Dan nog één, langs haar pols. Ik fronste—niet vanwege de littekens, maar vanwege hoe ze terugdeinsde toen ik ze aanraakte.
“Anna,” zei ik zachtjes, “heeft hij je pijn gedaan?”
Ze verstijfde. Toen flitste er iets in haar ogen—angst, schuld, aarzeling. En toen fluisterde ze iets waardoor mijn bloed stolde:
“Richard… mijn naam is niet Anna.”
De kamer viel stil. Mijn hart bonsde.
“Wat… wat bedoel je?”
Ze keek naar beneden, trillend.
“Anna was mijn zus.”
Ik deinsde achteruit. Mijn gedachten raasden. Het meisje dat ik me herinnerde, wiens glimlach ik veertig jaar met me meedroeg—weg?
“Ze is overleden,” fluisterde de vrouw, tranen stromend. “Al jong. Onze ouders begroeven haar in stilte. Maar iedereen zei altijd dat ik op haar leek… praatte als haar… ik was haar schaduw. Toen je me op Facebook vond, kon ik het niet weerstaan. Jij dacht dat ik Anna was. En voor het eerst in mijn leven keek iemand naar me zoals ze naar haar keken. Dat wilde ik niet verliezen.”
Ik voelde de grond onder me kantelen. Mijn ‘eerste liefde’ was dood. De vrouw voor me was haar niet—ze was een spiegel, een geest die Anna’s herinnerIk sloeg mijn armen om haar heen en fluisterde: “Dan kies ik jou nu, voor wie je echt bent.”