Na pogrzebie mojego brata spodziewałam się ciszy i smutku, a nie zapieczętowanego listu, który wywróci mój świat do góry nogami. To, co w nim wyznał, zmieniło wszystko, co myślałam, że wiem o mojej rodzinie.
Niebo było szare tego poranka. Stałam obok rodziców w małej kaplicy. Czarna sukienka uwierała mnie pod pachami, a buty cisnęły w palce. Ale to nie miało znaczenia. Jedyną ważną rzeczą było to, że Eryk odszedł.
W ławkach siedzieli ludzie. Jedni wpatrywali się przed siebie, inni płakali. Mama siedziała sztywno, ściskając w dłoni chusteczkę, której nie użyła. Jej oczy były suche.
„Wszystko w porządku, mamo?” – szepnęłam.
Skinęła głową, ale nie spojrzała na mnie. „W porządku, Lilka. Tylko zmęczona.”
Ale nie była w porządku. Była dziwnie obojętna.
Tata pochylił się do kuzyna w drugim rzędzie. Gdy zauważył, że patrzę, szybko odwrócił wzrok.
Coś było nie tak. Nie tylko smutek, ale coś jeszcze.
Ciągle widziałam, jak na mnie patrzą – mama i tata – i odwracają wzrok, jakby mieli wyrzuty sumienia.
Wdowa po Eryku, Weronika, siedziała kilka rzędów przede mną, sama. Jej ramiona drżały, gdy ocierała łzy. Prawdziwy ból. Prawdziwe łzy. Nie udawała.
Gdy uroczystość dobiegła końca, ludzie wychodzili parami i trójkami. Niektórzy mnie przytulali, inni milczeli. Prawie tego nie zauważałam.
Stałam przy drzewie na parkingu, łapiąc powietrze.
Wtedy zobaczyłam Weronikę, idącą w moją stronę z czymś w rękach.
„Lilka, muszę ci to dać.”
Podsunęła mi kopertę. Na przodzie było moje imię – pismem Eryka.
„Poprosił, żebym ci to wręczyła. Po wszystkim.”
Wpatrywałam się w nią. „Po czym?”
Odwróciła wzrok. „Po uroczystości.”
Wzięłam kopertę drżącymi rękami.
„Czy… powiedział coś jeszcze?” – zapytałam.
Pokręciła głową. „Nie. Tylko że to ważne.”
Nie otworzyłam jej od razu. Nie byłam jeszcze gotowa.
Wracałam do domu w ciszy. Moje imię w jego rękopisie wyglądało nierealnie. Jakby wciąż był tutaj. Jakby miał do mnie przemówić, gdy tylko otworzę kopertę.
Ale jeszcze tego nie zrobiłam. Wracałam myślami do niego. Do nas.
Eryk nigdy nie był czuły. Żadnych przytuleń, nocnych rozmów. Nie dzwonił, żeby po prostu się przywitać.
Ale zawsze był obecny. Przyszedł na moją maturę. Siedział w pierwszym rzędzie, cicho, ze złożonymi rękami.
Gdy w wieku szesnastu lat trafiłam do szpitala z grypą, był przy mnie. Po prostu siedział. Niewiele mówił. Ale nie odszedł.
Był jak cień. Zawsze gdzieś obok. Nigdy za blisko.
Czasem, gdy na niego patrzyłam, czułam, że coś ukrywa. Jakby chciał coś powiedzieć, ale nigdy nie znalazł odwagi.
Zerknąłby na mnie, otworzył usta, i znowu milkł. A teraz już nigdy nie będzie mógł.
Weszłam do domu, usiadłam przy stole w kuchni i jeszcze raz spojrzałam na kopertę. Potem zerwałam pieczęć.
Papier w środku był jednokrotnie złożony. Pachniał lekko nim – starymi książkami i wodą po goleniu. Drżącymi rękami go rozwinęłam.
„Moja najdroższa Lilko,
Nie ma dobrego sposobu, by to napisać. Zaczynałem i przerywałem ten list tyle razy, że straciłem rachubę. Jeśli go czytasz, znaczy, że nigdy nie znalazłem w sobie odwagi, by powiedzieć ci to w twarz. Przepraszam za to.
Lilko… Nie jestem tylko twoim bratem. Jestem twoim ojcem.
Patrzyłam na te słowa. Serce wpadło mi do pięt. Żołądek się skręcił.
Miałem piętnaście lat. Byłem młodym, głupim chłopakiem. Zakochałem się w dziewczynie, która wystraszyła się, gdy dowiedziała się, że jest w ciąży. Chciała uciec. Rodzice interweniowali. Powiedzieli, że wychowają cię jako swoje dziecko – a ja mogę być twoim bratem. Miał to być sposób na ochronę ciebie.
Ale ja nigdy nie przestałem być twoim tatą. Ani na jeden dzień.
Łzy zamgliły mi wzrok. Otarłam je rękawem swetra.
Chciałem ci powiedzieć przy każdym twoim uśmiechu. Na każdych urodzinach. Na każdym szkolnym przedstawieniu. Chciałem krzyczeć: ‘To moja córka!’. Ale tego nie zrobiłem. Bo byłem tylko chłopcem, który udawał kogoś, kim nie był.
Więc patrzyłem, jak dorastasz z boku. Byłem blisko, gdy mogłem. Nigdy za blisko. Taką mieliśmy umowę. A im starsza się stawałaś, tym trudniej mi było.
Przepraszam, że nie walczyłem mocniej. Przepraszam, że nie byłem odważny. Zasługiwałaś na więcej niż milczenie. Zasługiwałaś na prawdę.
Kocham cię, Lilka. Zawsze.
Twój tata.”
Upuściłam list i przycisnęłam dłonie do ust. Nie mogłam oddychać. Płakałam przy kuchennym stole. Głośno, brzydko. W piersi palił mnie ból. Całe moje życie przewróciło się w jednej chwili.
Tej nocy nie spałam.
Następnego ranka pojechałam do Weroniki. Otworzyła drzwi powoli. Jej oczy były zaczerwienione – tak samo jak moje.
„Przeczytałaś” – szepnęła.
Skinęłam głową.
„Mogę wejść?”
Odsunęła się bez słowa. Siedziałyśmy w salonie w ciszy.
„Dowiedziałam się dopiero po ślubie” – odezwała się w końcu. „Powiedział mi to pewnej nocy po koszmarze. Drżał. Spytałam, co się dzieje, i wtedy mi wszystko wyznał.”
Spojrzałam na nią. „Dlaczego nigdy mi nie powiedział?”
Weronika przełknęła ślinę. „Chciał. Tyle razy. Ale się bał. Bał się, że to złamie ci serce. Że go znienawidzisz.”
Pocierałam dłonie jedna o drugą. „Teraz to ma sens. Ta cała jego powściągliwość. To ciche uczucie. Zawsze czułam, że coś ukrywa.”
„Kochał cię ponad wszystko, Lilka. Ten list go zrujnował. Ale kazał mi przyrzec, że jeśli coś mu się stanie, muszę ci go przekazać.”
„Nie znałam go” – szepnęłam. „Nie naprawdę.”
Weronika sięgnęła po moją dłoń. „Znałaś. Po prostu nie wiedziałaś, dlaczego byłTeraz patrzę na ten list codziennie, uśmiechając się przez łzy, bo w końcu rozumiem, że choć nasza historia była pełna tajemnic, jego miłość była prawdziwa i zawsze przy mnie była.