Poranne pytanie, które odmieniło życie samotnego milionera3 min czytania.

DZIENNIK OSOBISTY: CZŁOWIEK, DO KTÓREGO NIKT NIE PODCHODZI

Wojciech Kowalski był tym typem mężczyzny, którego ludzie unikali bez zastanowienia. Jeśli go zobaczyli, przechodzili na drugą stronę ulicy.

Zimny. Niedostępny. Zawsze w nieskazitelnym garniturze i z kamienną twarzą.

Jego willa w Konstancinie była ogromna, pełna służby cicho przesuwającej się między pokojami. A jednocześnie – zupełnie pusta.

Nikt nigdy nie siadał z nim przy stole.
Nikt na niego nie czekał wieczorami.
Nikt nie miał odwagi zapytać, czy wszystko w porządku.

Aż pewnej soboty sześcioletnia dziewczynka zrobiła to, na co nikt inny się nie odważył.

„CZY MOGĘ Z PANEM WYPIĆ KAWĘ?”

Wojciech siedział na czele długiego stołu, przewijając telefon. Stół uginał się od jedzenia: chleby, owoce, soki i piękny marchewkowy tort, którego niemal nie dotykał.

Wtedy mały głosik przerwał ciszę.

„Czy mogę z panem wypić kawę?”

Podniósł wzrok, początkowo zirytowany.

Stała tam – malutka, z rozczochranymi blond włosami, różowym plecakiem zwisającym z ramienia i ogromnymi niebieskimi oczami pełnymi ciekawości.

„Jak się tu dostałaś?” – spytał lodowatym tonem.

„Przez kuchenne drzwi” – odparła wesoło, jakby to było oczywiste. „Mama tu pracuje. Poszła po leki dla pana, a ja byłam głodna… i zobaczyłam tort. I pana samego. A nikt nie powinien pić kawy sam.”

Wojciech nie odpowiedział. Nie dlatego, że był zły – ale dlatego, że coś dawno zamrożonego w jego wnętrzu nagle się poruszyło. Jakby ktoś znalazł drzwi w jego piersi i do nich zapukał.

„Twoja mama wie, że tu jesteś?” – dopytywał.

Przygryzła wargę.

„Kazała mi czekać w spiżarni… ale zobaczyłam tort i…” Jej wzrok pożądliwie wędrował ku stołowi. „Mogę posiedzieć chwilkę i wrócę, obiecuję.”

Jego spojrzenie padło na pusty fotel obok. Nikt nie siadał tam od trzech lat.

Nie od wypadku.
Nie od śmierci żony i czteroletniej córki Oli.
Nie od dnia, gdy zamienił dom w grób.

Nie wiedział, dlaczego to powiedział – ale powiedział.

„Usiądź.”

Oczy dziewczynki rozszerzyły się.

„Naprawdę?”

Zanim zdążył się rozmyślić, wdrapała się na krzesło, rzucając plecak na podłogę. Jej nóżki kołysały się w powietrzu, nie sięgając ziemi.

„Łaaał…” – zachwyciła się, rozglądając po jedzeniu. „Zawsze tu tak jest?”

„Zawsze.”

„I to wszystko tylko dla pana?”

„Tak.”

Chwyciła kawałek tortu ręką, bez pytania, i wzięła duży kęs, zamykając oczy z rozkoszą.

„Ale pyszne…” – mruczała z pełnymi ustami. „Mama czasem piecze ciasto, ale nie jest takie puszyste. Nie mamy miksera.”

Wojciech zdał sobie sprawę, że po prostu ją obserwuje – jak je, jak mówi, jak patrzy mu prosto w oczy bez strachu czy podziwu.

Jakby nie był onieśmielającym miliarderem, którego wszyscy się bali…
Tylko zwykłym człowiekiem pijącym kawę.

„TO PAN TEŻ JEST SAM”

Po chwili zadał pytanie, które siedziało mu na języku.

„Jak masz na imię?”

„Zosia. A pan?”

„Wojciech.”

„Ma pan dzieci?” – spytała z dziecięcą bezpośredniością.

W piersi coś się ścisnęło. Obrazy: samochód, deszcz, telefon, puste fotelik”Nie” – skłamał, a jego głos zabrzmiał bardziej szorstko, niż zamierzał, gdy dodał: “Nie mam dzieci.”