Porwanie Dziadka, by Dać Mu Ostatnią Przejażdżkę Jechaliśmy tak w stronę zachodzącego słońca, a jego dłoń, która przez tyle lat leżała bezwładnie, nagle lekko ścisnęła moją.6 min czytania.

Ukradłem swojego sparaliżowanego dziadka, motocyklistę, z domu opieki, żeby dać mu ostatnią przejażdżkę na jego wózku inwalidzkim. Nie mogłem znieść patrzenia, jak umiera, wpatrując się w zdjęcia swojego Harleya.

Pielęgniarki miały odkryć jego puste łóżko za dwie godziny, mama pewnie uziemiłaby mnie do końca życia, a Dziadek nie mógł nawet mówić, by powiedzieć, czy to w porządku – udar zabrał mu głos razem z władzą w nogach sześć miesięcy temu.

Ale kiedy nacisnąłem manetkę przyśpieszenia, a jego oczy wypełniły się łzami, gdy jego sprawna dłoń ścisnęła moją tak, jak to robił, ucząc mnie jeździć, wiedziałem, że postąpiłem słusznie, nawet jeśli nikt inny by tego nie zrozumiał.

“Jedziemy na most, Dziadku”, szepnąłem, idąc obok jego wózka. “Ten, na którym uczyłeś mnie jeździć. Pamiętasz?”

Dwa razy ścisnął moją dłoń. Nasz kod na “tak”.

Nie powiedziałem mu, że czeka tam na niego 147 motocyklistów – cały jego stary klub, któremu mama zabroniła odwiedzin, uznając, że są “złym wpływem na jego rekonwalescencję”.

Myślała, że widok jego braci z podróży tylko go zasmuca tym, co stracił. Nie rozumiała, że to odebranie ich było tym, co tak naprawdę go zabijało.

Nazywam się Jakub, mam jedenaście lat. Na tyle duży, by wiedzieć, kiedy dorośli kłamią, na tyle młody, że wciąż myślą, iż nic nie rozumiem.

Tak jak wtedy, gdy mama mówiła wszystkim, że Dziadkowi w “Słonecznym Zakątku” “wraca do zdrowia”. Nie wracał. Widziałem go w każdy wtorek i piątek, kiedy mama podrzucała mnie tam, pracując do późna. Z każdą wizytą było w nim go mniej. Nie fizycznie – jego ciało wciąż było duże, wciąż wyglądało na silne, nawet na wózku. Ale jego duch znikał.

Dziadek był prezesem klubu Żelazne Konie. Jeździł przez czterdzieści trzy lata, aż do tego ranka sześć miesięcy temu, gdy skrzep krwi uderzył w jego mózg. Mama znalazła go na podłodze w garażu, z ręką wyciągniętą w stronę motocykla, jakby próbował do niego sięgnąć.

Lekarze uratowali mu życie, ale nie mogli uratować nóg. Ani głosu. Lewa strona ciała była martwa, a ośrodek mowy w mózgu uszkodzony. Rozumiał wszystko, ale mógł komunikować się tylko przez uścisk dłoni i oczy.

Mama sprzedała jego Harleya dwa miesiące później.

“I tak już nigdy nie pojedzie”, powiedziała, jakby to było usprawiedliwienie. “Patrzenie na niego będzie go tylko ranić.”

Myliła się. To niepatrzenie go raniło. Wiedziałem, bo byłem tam, gdy mu powiedziała, że go nie ma. Coś w jego oczach po prostu… zgasło.

Wtedy mama przeniosła go do Słonecznego Zakątka. “Lepsza opieka”, mówiła. Ale tak naprawdę nie mogła znieść widoku swojego silnego ojca zredukowanego do wózka inwalidzkiego. Nie mogła znieść garażu, który wciąż pachniał olejem silnikowym i skórą.

Dom opieki był miły, pewnie. Czysty. Cichy. Pełny starych ludzi czekających na śmierć. Z pokoju Dziadka był widok na parking. Spędzał godziny, wpatrując się w niego, a ja wiedziałem, że wypatruje motocykli. Nasłuchuje tego pomruku.

Jego bracia motocykliści próbowali odwiedzać go na początku. Czterdziestu, pięćdziesięciu, zmieniając się, nigdy więcej niż dwóch naraz, by przestrzegać regulaminu. Ale mama poskarżyła się dyrekcji. Powiedziała, że są “zakłócający porządek” i “niewłaściwi dla placówki medycznej”. Zakałała ich wstępu.

“To dla jego własnego dobra”, powiedziała mi. “Musi skupić się na zdrowieniu, nie na przeszłości.”

Ale Dziadek nie zdrowiał. Umierał, tylko powoli i cicho, tak jak preferował dom opieki.

W zeszły wtorek zastałem go płaczącego. Nie wydawał żadnego dźwięku – nie mógł – ale łzy toczyły się po jego twarzy, gdy trzymał stare zdjęcie. On na swoim Harleyu, ja z tyłu, mając pięć lat, obaj uśmiechnięci. Mój pierwszy przejazd.

Wtedy postanowiłem go porwać.

Wiedziałem o wózku, bo pan Henryk z korytarza czasem pozwalał mi na nim pojeździć. Trzymał go naładowanym, ale nigdy nie używał, mówił, że dzieci kupiły, ale woli chodzik. Mógł jechać trzynaście kilometrów na godzinę – nie prędkość Harleya, ale miał koła i manetkę.

Trudną częścią było wyprowadzenie Dziadka niezauważenie. Ale poznałem rutynowe czynności w domu opieki. Zmiana zmiany o szóstej rano, kiedy nocne pielęgniarki robią ostatnie obchody, a dzienne dopiero przychodzą. Piętnastominutowe okienko, gdy korytarze są puste.

Powiedziałem Dziadkowi dzień wcześniej, pisząc to palcem na jego dłoni, ponieważ wciąż czuł sprawną ręką: “Jutro. Świt. Zaufaj mi”.

Dwa uściski. Tak.

Przeniesienie go z wózka na skuter było trudne. Nie mógł wiele pomóc, a nawet jako jedenastolatek nie byłem zbyt silny. Ale desperacja daje siłę. Dziadek próbował pomóc swoją sprawną ręką i razem daliśmy radę.

Drzwi bezpieczeństwa wymagały kodu. Przyglądałem się pielęgniarkom wystarczająco, by go znać: 1-9-8-9. Rok otwarcia placówki.

Wytoczyliśmy się na poranne powietrze i Dziadek wziął najgłębszy oddech, jaki od niego słyszałem od miesięcy.

“Trzymaj się, Dziadku”, powiedziałem, poprawiając jego stopy na podestu skutera. “Na początku może być dziwnie.”

Delikatnie nacisnąłem manetkę. Skuter pomrukując ruszył do przodu, nie to co ryk Harleya, ale sprawna dłoń Dziadka znalazła kierownicę i ścisnęła ją. Jego oczy były szeroko otwarte, pełne życia.

Dotarliśmy na chodnik, potem na ścieżkę rowerową prowadzącą do Mostu Warszawskiego. Pięć kilometrów. Z prędkością skutera zajmie to około dwudziestu pięciu minut. Biegałem obok niego, z ręką na jego ramieniu, obserwując jego twarz.

Po dziesięciu minutach jego oczy były pełne łez, ale prawie się uśmiechał – sprawna strona twarzy próbowała przypomnieć sobie, jak to się robi.

“Już prawie, Dziadku. Most, na którym uczyłeś mnie kontrówki. Gdzie mówiłeś, że strach mija, jeśli ufasz motorowi.”

Dwa uściski.

Wtedy je usłyszałem. MotocykleWtedy, zamiast syren, usłyszałem głęboki, narastający pomruk dziesiątków silników, gdy cały klub Żelazne Konie otoczył nas ochronnym kordonem, eskortując nas do domu.