Nazywam się Katarzyna. Mam 29 lat i wkraczam w ostatni miesiąc mojej pierwszej ciąży.
To dziwna mieszanka oczekiwania i niepokoju, która zdaje się otaczać mnie bez przerwy – jakbym stała na progu czegoś pięknego, ale i przytłaczającego. W ciche popołudnia, gdy siedzę sama na sfatygowanej beżowej kanapie w naszym skromnym domu pod Warszawą, kładę dłoń na brzuchu, czując delikatne kopnięcia dziecka, i szepczę: „Mamusiu tu jest“.
Mój mąż, Tomasz, ma 33 lata i pracuje jako księgowy w korporacji. Ciągle mówi, że jest przeciążony, zestresowany i potrzebuje „naładować baterie“ w weekendy. Większość piątków, jak w zegarku, wyjeżdża do rodziców, którzy mieszkają dwie godziny stąd. Przyzwyczaiłam się do tej ciszy – od kuchni po kanapę, z brzuchem, który z każdym dniem staje się cięższy. Tomasz nawet palcem nie kiwnie w domu. Raz poprosiłam, żeby pomógł urządzić pokój dziecięcy. Spojrzał na mnie i mruknął: „Nie jesteś na macierzyńskim? Masz czas.“
Nigdy nie zapomnę tamtej soboty, gdy próbowałam wnosić ciężką torbę z karmą dla psa. Stałam na podjeździe, spocona, z bolącym kręgosłupem, marząc o pomocy. Ale on był na wędrówce z ojcem. Napisałam do niego, a w odpowiedzi dostałam tylko: „Jesteś silna. Dasz radę.“
Czasem siedzę sama w kuchni, zatopiona w myślach, i zastanawiam się: „Czy wyszłam za niewłaściwego człowieka?“ Ale wtedy dziecko delikatnie kopie, przypominając, że nie jestem całkiem samotna.
Tomasz nie zawsze taki był. Na początku był troskliwy i życzliwy. Ale gdy tylko zaszłam w ciążę, wszystko się zmieniło. Stał się drażliwy, zimny, ciągle się irytował. Pewnego dnia zapomniałam kupić jego ulubioną kawę, a on tylko rzucił: „Poważnie? Siedzisz w domu cały dzień, nic nie robisz, i nie pamiętasz o kawie?“ Jego słowa zabolały, ale milczałam. Pewnie powiedziałby, że to hormony. Przełknęłam łzy, wymusiłam uśmiech i szepnęłam: „Poczekaj. Gdy dziecko się urodzi, będzie lepiej.“ Ale część mnie bała się, że tylko oszukuję samą siebie.
Tego ranka obudziłam się wcześnie z tępym bólem w plecach. Powlokłam się do kuchni i zrobiłam Tomaszowi kawę. Postawiłam filiżankę obok prostego śniadania. Wszedł, przeglądając telefon. „Tost jest spalony. Naprawdę nie potrafisz nawet obsłużyć tostera?“
Przygryzłam wargę. „Przepraszam. Znowu się zepsuł.“
„Nieważne“ – mruknął. „Założę się, że mama już ma przygotowane naleśniki.“ Nie chodziło tylko o tost – to było kolejne przytykanie. Jego mama, Danuta, była złotym standardem, którego nigdy nie mogłam osiągnąć. Słyszałam te porównania tak często, że stały się jak szum w tle. Ale tego dnia, z opuchniętymi kostkami i napiętym brzuchem, nie mogłam już tego znosić w milczeniu.
„Aha, jeszcze jedno“ – dodał. „Mama zaprosiła nas na obiad dziś wieczorem. Nie zapomnij o prezencie. Wciąż jest zła o tę okropną świeczkę, którą jej dałaś.“
„Zostaję w domu. Muszę odpocząć. Termin już blisko.“
„Nie zaczynaj znowu. Ciężarne kobiety nie są słabe. Moja mama pracowała do dnia porodu. A ty tylko siedzisz i wrzucasz zdjęcia na tego głupiego bloga.“
Ten blog to moja mała deska ratunku. Dzielę się zachodami słońca, przygotowywanymi posiłkami, moimi wzlotami i upadkami. Rzeczami, których Tomasz nigdy nawet nie zauważa.
Później, po zjedzeniu kolacji w samotności, posprzątałam kuchnię w ciszy. Dom wydawał się wyjątkowo pusty, jakbym była w nim jedyną duszą. Przycisnęłam czoło do drzwi szafki, powstrzymując łzy. Kiedyś wyobrażałam sobie, że ciąża będzie pełna miłości i wsparcia. Zamiast tego czuję się jak ciężar, jak służąca we własnym domu.
Pewnego niedzielnego ranka Tomasz zaskoczył mnie słowami: „Katarzyna, spakuj się. Jedziemy w przyszłym tygodniu do Zakopanego z moimi rodzicami. Ostatni wyjazd przed narodzinami.“
Zdrętwiałam. „W przyszłym tygodniu? Lekarka mówiła, że mogę urodzić w każdej chwili.“
Machnął ręką. „Boże, zawsze musisz być taka dramatyczna. Świeże powietrze ci pomoże. Mama mówiła, że górskie powietrze czyni cuda.“
Wiedziałam, że dyskusja nic nie da. Cicho się spakowałam, modląc się, by nic się nie stało. Ale w dniu wyjazdu, gdy tylko usiadłam w samochodzie, poczułam dziwny ucisk w dole brzucha. Potem ciepły strumień przemoczył moją sukienkę. Odeszły mi wody.
„Tomasz, to się dzieje. Musimy jechać do szpitala. Natychmiast.“
Obrócił się do mnie, zirytowany, jakbym przerwała mu wakacje. „Co? Teraz?“
„Tak! To nie żarty! Dziecko się rodzi!“
Zamiast zawieźć mnie do szpitala, Tomasz wysiadł i spojrzał na mokrą plamę. „Poważnie? Zalałaś fotel? Nie mogłaś się powstrzymać?“
Siedziałam w osłupieniu. „Tomasz, proszę. Potrzebuję pomocy.“
Westchnął zirytowany i otworzył drzwi. „Wysiadaj. Nie zniszczę tego auta. Wezwij Ubera czy coś.“
Zamarłam. „Co ty mówisz? Nie mogę jechać sama.“
„Nie mam czasu. Rodzice czekają. Nie odwołuję wyjazdu tylko dlatego, że wpadasz w panikę.“ I wtedy, na moich oczach, Tomasz wyciągnął moją walizkę z bagażnika, postawił ją na chodniku i odjechał, zostawiając mnie samą na ulicy, gdy pierwszy skurcz zaczął ściskać mój brzuch.
Zebrałam resztki sił i wezwałam karetkę. Wtedy podjechał samochód. „Katarzyna?“ – usłyszałam znajomy głos. To była Agnieszka, sąsiadka mieszkająca kilka domów dalej. Wysiadła, pełna troski. „Odeszły ci wody! Wsiadaj, zawiozę cię.“
Przez całą drogę do szpitala trzymała mocno moją dłoń, dodając otuchy. „Gdzie twój mąż?“ – zapytała łagodnie. Nie odpowiedziałam. Wpatrywałam się w okno, a łzy cicho spływały mi po twarzy.
Następna rzecz, którą pamiętam, to przebudzenie pod bladym światłem fluorescencyjnym w szpitalu. Gdy otOtworzyłam oczy, a Agnieszka stała przy mnie, trzymając kubek ciepłej herbaty, i uśmiechnęła się delikatnie, mówiąc: “Wszystko w porządku, masz piękną córeczkę, a teraz zaczyna się wasza prawdziwa historia.”