Powrót z dwoma sercami w dłoniach5 min czytania.

Gdy lekarz położył mi na piersi dwa maleńkie ludzkie istnienia – chłopca i dziewczynkę – serce wypełniło się niewysłowioną czułością i bólem jednocześnie. Ból nie był od porodu, nie od zmęczenia, ale od tego, że męża nie było przy mnie. Obiecał, że będzie tego dnia, przysięgał, że przyjedzie, że mnie wsprze, że przyniesie kwiaty. Ale na salę weszła tylko pielęgniarka z obojętnym:

„Twój mąż nie przyszedł.”

Starałam się nie płakać, ale coś we mnie pękło.

Trzy dni spędzone w szpitalu wydawały się wiecznością. Wciąż miałam nadzieję zobaczyć go w drzwiach, usłyszeć jego kroki na korytarzu. Ale telefon milczał. Nie odbierał, a gdy w końcu się dodzwoniłam, rzucił krótko:

„Jestem zajęty.”

Zajęty… podczas gdy ja, jego żona, urodziłam mu dwoje dzieci naraz.

Wypis ze szpitala stał się dla mnie próbą. Inne kobiety wychodziły pod rękę z mężami, witały je rodziny, balony, bukiety, śmiech i pamiątkowe zdjęcia. Ja stałam sama przed drzwiami szpitala, z dwoma zawiniątkami w ramionach i gulą w gardle.

„Taksówkę na Dębową, osiem,” poprosiłam, poprawiając synka i tuląc córeczkę bliżej.

Kierowca spojrzał w lusterko. Dwie maleńkie główki, różowa i niebieska wstążeczka. Dwie pary oczu, które jeszcze nic nie wiedziały o bólu i zdradzie, patrzyły na mnie z ufnością, której nie wolno było zawieść.

„A tata was wita?” – zapytał w końcu.

Odwróciłam twarz do okna. Cóż mogłam odpowiedzieć? Że mąż pobił mnie w ósmym miesiącu, a potem przestał wracać do domu? Że przez trzy dni nie przyszedł, nie zapytał nawet o dzieci? Że jedyny bukiet w sali dostałam nie od niego, lecz od sąsiadki z klatki?

Kasia – tak nazwałam córeczkę – skrzywiła nosek i rozpłakała się. Marcin, jej brat bliźniak, też zanosił się płaczem. Kołysałam ich w ramionach, szepcząc:

„Cicho, moje skarby… Mama jest z wami.”

Tak zaczęło się moje nowe życie.

Taksówka zatrzymała się przed znajomym blokiem. Torba, dwa zawiniątka i drżące ręce – to było wtedy całe moje bogactwo. Z trudem wysiadłam, przyciskając dzieci do piersi. Kierowca chciał pomóc, ale dumnie odmówiłam:

„Dziękuję, dam sobie radę.”

Skinął głową i, patrząc na mnie uważnie, powiedział niespodziewanie ciepło:

„Trzymaj się, dziewczyno. Teraz masz tych, dla których warto żyć.”

Jego słowa przeszyły mnie, bo jeszcze w pełni nie pojęłam: od teraz wszystko spoczęło na mnie.

Wchodząc na czwarte piętro bez windy, niemal upadałam ze zmęczenia. Na każdym podestu chciało mi się płakać. Ale dzieci pochrapywały i popiskiwały, dodając mi sił. Wiedziałam – nie wolno się poddać.

W mieszkaniu zalatywało pustką. Mąż przez trzy dni nawet nie sprzątnął. Brudne naczynia w zlewie, popielniczka na parapecie, puste bukłaki po piwie na stole. Zatrzęsło mną – jeszcze niedawno marzyłam, że wniesiemy tu szczęście, dziecięcy śmiech i miłość. A teraz wyglądało to jak ruina po burzy.

Położyłam Kasię i Marcina w ich maleńkich łóżeczkach, które przygotowałam przed porodem. Leżeli przy sobie, jakby zawsze wiedzieli, że będą razem, i cicho pochrapywali, od czasu do czasu drgając. Przysiadłam obok i po raz pierwszy pozwoliłam sobie na łzy.

„Mama jest tu,” szepnęłam. „Nikomu was nie oddam, słyszycie? Nikomu.”

Tej nocy nie zmrużyłam oka. Dzieci płakały na zmianę, biegałam od jednego łóżeczka do drugiego. Najpierw Kasia, potem Marcin, potem znów Kasia… Czułam, jak rozpływam się w tej opiece, ale zmęczenie nie miało znaczenia.

Telefon milczał. Mąż nie zadzwonił ani raz.

Nazajutrz zapukała sąsiadka, ciocia Hanka. Ta sama, która podarowała mi bukiet w szpitalu. Trzymała w rękach garnek.

„No, matko-bohaterko, otwieraj!” – powiedziała wesoło, choć w jej oczach była troska.

Wdzięcznie wpuściłam ją do środka.

„Barszczyk ugotowałam, musisz jeść, bo się położysz. Dwójkę wychować – to nie zabawa. Gdzie twój?” – skinęła głową w stronę pokoju, gdzie stały puszki po piwie.

Zacisnęłam usta.

„Nie wiem.”

Ciężko westchnęła, ale nie dopytywała.

Tak zaczęło się moje nowe życie: dzień za dniem, nieprzespane noce, płacze, pieluszki, kolki… Ale i szczęście – olbrzymie, czyste, prawdziwe.

Minął tydzień. Mąż nie pojawił się ani razu. Żadnego telefonu, żadnej wiadomości. Dzwoniłam sama – zbywał mnie lub rzucał lodowatym: „Zajęty.”

Pewnej nocy, gdy dzieci wreszcie zasnęły, a w mieszkaniu zapanowała cisza, siedziałam przy oknie i nagle zrozumiałam jasno: nie ma na co czekać.

Wewnątrz mnie narodziła się siła. Ta, o której mówiła sąsiadka i nawet taksówkarz. Siła matki.

„Dam radę,” powiedziałam głośno. „Dla Kasi i Marcina.”

I rzeczywiście zaczęłam dawać radę. Choć padłam ze zmęczenia, choć płakałam w nocy, każdego świtu witałam myślą: moje dzieci są żywe, zdrowe i uśmiechają się do mnie.

Minął drugi tydzień. Dzieci rosły, wymagały coraz więcej uwagi, a ja uczyłam się żyć inaczej: spać w przelocie, jeść w biegu, wstawać po kilka razy w nocy. Czasem wydawało mi się, że staję się robotem – karmienie, pieluchy, bujanie. Ale gdy Kasia i Marcin uśmiechali się przez sen, serce wypełniało się ciepłem, a zmęczenie jakby znikało.

Mąż nadal nie dawał znaku życia. Jakby nas wymazał. Nie odbierał, nie odpisMinęły lata, a ja stoję teraz na balkonie naszego domu, patrząc, jak Kasia i Marcin bawią się w ogrodzie z Andrzejem, który stał się prawdziwym ojcem, a moje serce, kiedyś złamane, dziś bije pełnią szczęścia.