Rozwiedziona, mąż rzucił we mnie starą poduszką. Gdy ją rozpięłam, nie mogłam uwierzyć w to, co znalazłam…4 min czytania.

Byliśmy z Krzysztofem małżeństwem od pięciu lat. Od pierwszego dnia, gdy zostałam jego żoną, przyzwyczaiłam się do chłodnych słów i obojętnych spojrzeń. Krzysztof nie był gwałtowny ani hałaśliwy, ale jego apatia sprawiała, że moje serce więdło z każdym dniem.

Po ślubie zamieszkaliśmy w domu jego rodziców na warszawskiej Pradze.

Co rano wstawałam wcześnie, by gotować, prać i sprzątać.

Co wieczór siadałam i czekałam, aż wróci do domu, tylko po to, by usłyszeć:
„Jadłem już.”

Często zastanawiałam się, czy to małżeństwo różni się od bycia lokatorką. Próbowałam budować, próbowałam kochać, ale w zamian otrzymywałam niewidzialną pustkę, której nie dało się wypełnić.

Pewnego dnia Krzysztof wrócił z kamienną twarzą.
Usiadł naprzeciwko, podał mi papiery rozwodowe i powiedział suchym tonem:
— Podpisz. Nie chcę marnować ani twojego, ani mojego czasu.

Zamarłam, ale nie byłam zaskoczona. Z drżącą dłonią wzięłam długopis. Wspomnienia czekania na niego przy stole, noce, gdy znosiłam ból brzucha sama, wróciły jak głębokie rany.

Po podpisaniu spakowałam swoje rzeczy.
W jego domu nie było niczego mojego—poza kilkoma ubraniami i starą poduszką, na której zawsze spałam.

Gdy wyciągałam walizkę za drzwi, Krzysztof rzucił mi poduszkę, mówiąc sarkastycznie:
— Zabierz ją i wypierz. Pewnie zaraz się rozpadnie.
Wzięłam poduszkę, ściskając serce. Była stara—poszarzała poszewka, żółte plamy, rozdarcia.

To była poduszka, którą zabrałam z domu matki w małej wsi pod Kielcami, gdy jechałam na studia do Warszawy. Zostawiłam ją, gdy zostałam jego żoną, bo nie mogłam bez niej spać.

Narzekał na nią, ale ją trzymałam. Wyszłam z domu w ciszy.

W swoim wynajętym pokoju siedziałam oszołomiona, patrząc na poduszkę. Myśląc o jego drwinach, postanowiłam zdjąć poszewkę i ją wyprać, by chociaż była czysta, a ja mogłabym dziś zasnąć bez bolesnych snów.

Gdy rozpięłam poszewkę, poczułam coś dziwnego. W wacie było coś twardego. Siegnęłam ręką i zamarłam. Małe zawiniątko, starannie owinięte w folię.

Rozwinęłam je drżącymi dłońmi. W środku były banknoty—same pięćsetzłotówki—i kartka złożona na czworo.

Otworzyłam ją. Pismo matki, niepewne, koślawe:
„Córko, to pieniądze, które odłożyłam na czarną godzinę. Schowałam w poduszce, bo bałam się, że jesteś zbyt dumna, by je wziąć. Nie cierp dla mężczyzny, moja droga. Kocham cię.”

Łzy spłynęły mi na pożółkły papier. Przypomniałam sobie, jak w dzień ślubu mama podała mi poduszkę, mówiąc, że jest miękka, więc będę dobrze spała.

Śmiałam się wtedy:
— Starzejesz się, mamo, co za dziwny pomysł. Z Krzysztofem będziemy szczęśliwi.

Mama tylko się uśmiechnęła, a w jej oczach był smutek. Przytuliłam poduszkę, czując, jakby siedziała obok i gładziła moje włosy.

Okazało się, że zawsze wiedziała, jak córka cierpi, gdy wybiera niewłaściwego mężczyznę. Miała dla mnie plan—nie bogaty, ale taki, który uchronił mnie przed rozpaczą.

Tej nocy leżałam na twardym łóżku w moim małym pokoju, tuląc poduszkę, a łzy moczyły poszewkę.

Ale tym razem nie płakałam z powodu Krzysztofa. Płakałam, bo kochałam matkę.

Płakałam, bo czułam się szczęśliwa—wciąż miałam dokąd wrócić, matkę, która mnie kocha, i wielki świat, czekający na mnie.

Następnego ranka wstałam wcześnie, starannie złożyłam poduszkę i schowałam do walizki. Postanowiłam wynająć mniejszy pokój, bliżej pracy.

Będę wysyłać mamie więcej pieniędzy. Będę żyć tak, by już nigdy nie drżeć w oczekiwI wreszcie będę żyć dla siebie, z poduszką matki jako przypomnieniem, że prawdziwa miłość nigdy nie pozostawia nas samych.