Mój sąsiad uparcie twierdził, że widział moją córkę w domu podczas lekcji… więc udawałam, że idę do pracy, i schowałam się pod łóżkiem. Kilka minut później usłyszałam kilka par kroków na korytarzu.
Mam na imię Oliwia Nowak i zawsze myślałam, że wiem wszystko o mojej trzynastoletniej córce Lilianie. Po rozwodzie dwa lata temu zostałyśmy tylko we dwie w naszym małym domku na cichym osiedlu pod Warszawą. Była odpowiedzialna, bystra, grzeczna; nigdy nie sprawiała kłopotów. Przynajmniej tak mi się wydawało.
Pewnego czwartkowego ranka, gdy wychodziłam z torbą do pracy, moja starsza sąsiadka, pani Zielińska, pomachała do mnie.
— Oliwko — powiedziała łagodnie — Liliana znowu opuszcza lekcje?
Zdrętwiałam. — Opuszcza? Nie… chodzi codziennie.
Pani Zielińska zmarszczyła brwi. — Ale ja zawsze widuję, jak wraca w ciągu dnia. Czasem z innymi dziećmi.
Serce mi zamarło. — To niemożliwe — upierałam się, wymuszając uśmiech. — Na pewno się pani pomyliła.
Ale w drodze do pracy niepokój nie dawał mi spokoju. Liliana ostatnio była bardziej cicha. Jadła mniej. Ciągle była zmęczona. Zrzucałam to na stres w gimnazjum… ale co, jeśli to było coś poważniejszego?
Tego wieczoru przy kolacji wydawała się normalna: grzeczna, spokojna, zapewniająca, że w szkole jest „w porządku”. Gdy powtórzyłam, co mówiła pani Zielińska, Liliana na ułamek sekundy zesztywniała, a potem rozśmiała się, lekceważąc to.
— Na pewno kogoś pomyliła, mamo. Ja jestem w szkole, obiecuję.
Ale wyczuwałam, że coś w niej drży.
Próbowałam zasnąć, ale myśli wirowały. A jeśli opuszcza lekcje? Jeśli coś ukrywa? Coś niebezpiecznego?
O drugiej w nocy wiedziałam, co muszę zrobić.
Następnego ranka zachowywałam się, jakby wszystko było normalne. — Miłego dnia w szkole — powiedziałam, wychodząc z domu o siódmej trzydzieści.
— Tobie też, mamo — odparła cicho.
Piętnaście minut później wsiadłam do samochodu, odjechałam kawałek, zaparkowałam za żywopłotem i wróciłam do domu w ciszy. Z każdym krokiem serce waliło mi jak młot. Wśliznęłam się do środka, zamknęłam drzwi na klucz i poszłam prosto do pokoju Liliany.
Jej pokój był nieskazitelny. Łóżko idealnie posłane. Biurko uporządkowane.
Jeśli potajemnie wracała do domu, nie spodziewała się, że tu jestem.
Więc położyłam się na dywanie i wczołgałam pod łóżko.
Było ciasno, zakurzone i zbyt ciemno, by widzieć cokolwiek poza spodem materaca. Mój oddech był ciężki w ciasnej przestrzeni. Wyciszyłam telefon i czekałam.
9:00. Nic. 9:20. Wciąż nic. Nogi mi zdrętwiały. Czy wszystko sobie wymyśliłam?
I wtedy…
KLIK. Drzwi wejściowe się otworzyły.
Całe moje ciało zastygło.
Kroki. Nie jedna para, ale kilka. Lekkie, pośpieszne, skradające się kroki, jakby dzieci starały się nie zostać usłyszane.
Wstrzymałam oddech.
I wtedy usłyszałam:
— Cii, cicho — szepnął głos.
Głos Liliany.
Była w domu.
Nie była sama.
I cokolwiek działo się na dole… zaraz miałam poznać prawdę.
Odgłos skrzypiących drewnianych schodów był jedynym dźwiękiem, który przerwał ciszę po szeptach Liliany. Jedne, drugie, trzy pary stóp. Może cztery. Ciężar każdego kroku odbijał się echem od desek podłogowych jak cios młota prosto w moje nerwy. Zamknęłam oczy, starając się zlać z podłogą, modląc się, że nagromadzony pod ramą łóżka kurz nie sprawi, że kichnę i zdradzę swoją pozycję.
„Jesteś pewna, że nie wróci?” — zapytał męski głos. Brzmiał młodo, w przededniu mutacji, z tą kruchą barwą, która balansuje między niskim a wysokim.
„Mówiłam ci już, Leon.” Głos Liliany był inny niż ten, który znałam. Nie było w nim słodyczy, niepewności typowej dla nastolatków. Był zimny, ostry, autorytarny. „Mama chodzi jak w zegarku. Zaczyna pracę o ósmej, ma przerwę o dwunastej i nie pojawia się w tych drzwiach przed siedemnastą trzydzieści. Przestań jęczeć.”
Poczułam nagłą falę mdłości. Czy to była moja córka? Ta mała dziewczynka, która poprzedniego wieczoru prosiła, żebym zrobiła jej gorącą czekoladę, bo było jej zimno?
Kroki dotarły na półpiętro i, ku mojemu przerażeniu, skręciły prosto w kierunku jej pokoju. Tam, gdzie byłam ja.
Zobaczyłam pierwsze buty wchodzące w moje pole widzenia, ograniczone ramą łóżka. Czarne adidasy, znoszone i oblepione zaschniętym błotem. Potem wojskowe buty, o wiele za duże dla tego, kto je nosił. I wreszcie nieskazitelnie białe tenisówki Liliany. Te, które sama jej kupiłam dwa tygodnie temu w nagrodę za dobre oceny.
„Zamknij drzwi” — rozkazała Liliana.
Klik zamka zabrzmiał jak strzał. Teraz byłam w pułapce. Gdyby zajrzeli pod łóżko, nie było ucieczki. Żadne okno nie było otwarte, żadna wymówka możliwa.
„Wyciągajcie to. Chcę to zobaczyć” — powiedziała Liliana. Usiadła na skraju łóżka, tuż nad moją głową. Materac ugiął się lekko, przyciskając do mojego ramienia. Czułam jej perfumy, mieszankę wanilii i truskawek, ten sam niewinny zapach co zawsze, ale teraz zmieszany z cierpką wonią strachu wydzielaną przez moje pory.
Usłyszałam dźwięk ciężkiego zamka błyskawicznego, jak od plecaka sportowego, gwałtownie otwieranego. Potem odgłos czegoś metalowego uderzającego o drewnianą podłogę. I papier. Dużo papieru.
„Wszystko tu jest” — powiedział chłopak w wojskowych butach. „Dom Johnsonów, dom pani Zielińskiej i nowego gościa na rogu.”
„Pani Zielińska?” — Głos Liliany ociekał pogardą. — „Ta wścibska staruszka jest priorytetem. Prawie mnie złapała tamtego dnia. Staje się problemem.”
Moje serce na moment stanęło. Pani Zielińska? Co oni jej robili?
„Co z nią zrobimy, Lil?” — zapytał trzeci głos, tym razem kobiecy, drżący. — „Nie chcę… no wiesz, nie chcę, żeby komukolwiek naprawdNim jednak zdążyliśmy wypłynąć na środek rzeki, reflektory dwóch czarnych vanów rozświetliły brzeg, a głos przez megafon rozkazał nam natychmiast się zatrzymać.



