***Tagebucheintrag – Kapitel 1: Schmieröl und Klingelton***
Der Hydrauliklift zischte, als ich den alten ’67er Mustang auf den Betonboden senkte. Die Werkstatt roch, wie ich es liebte – nach abgestandenem Kaffee, verbranntem Gummi und kräftigem Reinigungsmittel. Der Geruch ehrlicher Arbeit. Meine Hände waren schwarz von Dreck, die Schmutzschichten so tief in den Knuckles, dass sie eine Bürste wohl tagelang nicht losgeworden wäre. Machte mir nichts. Das hielt Leute davon ab, mir die Hand zu geben, und das war mir recht so.
Ich bin Sven. Die meisten hier in diesem rostigen Flecken Norddeutschlands nennen mich nur “Sensenmann” oder “Hauptfeldwebel”. Ich bin der Sergeant-at-Arms des örtlichen Chapters der Eisenreiter MC. Ein Titel mit Gewicht. Er bedeutet, ich halte die Ordnung. Ich kümmere mich um die Probleme, die sich nicht mit Worten lösen lassen. Mein Gesicht sieht aus wie eine Schotterstraße – Narben, Sonnenschäden, ein Bart, der ein zweimal gebrochenes Kinn verdeckt.
Mein Handy vibrierte auf der Werkbank, klapperte gegen einen Schraubenschlüssel. Das metallische Geräusch schnitt durch den Klassik-Rock aus dem Radio.
Ich ignorierte es erst. Meistens war es nur der Club-Präsident oder ein Ersatzteilliefer. Nichts, das nicht warten konnte.
Dann der Klingelton.
Nicht das Standard-Geläut oder ein generisches Klingeln. Es war „Sweet Child O’ Mine“. Das Gitarrenriff.
Ich erstarrte. Mein Herz schlug wild. Diesen Ton hatte ich nur für eine Person eingerichtet.
Lena.
Lena ist die Tochter meiner Frau. Meine Stieftochter. Vor drei Jahren heiratete ich Katja, und Lena war Teil des Pakets. Ein Paket, das ich beschützen wollte, das sich aber verschlossen hielt. Jetzt war sie sechzehn. Zierlich. Künstlerisch. Sie malte Aquarelle von traurigen Bäumen und hörte Musik, die wie flüsternde Geister klang.
Sie hatte Angst vor mir.
Ich gab mir Mühe. Gott weiß, wie sehr. Ich kaufte ihr teure Kunstmaterialien. Ich reparierte ihren alten VW Golf, bis er wie neu lief. Ich hielt mich von ihr fern, wenn die Jungs vom Club zu Besuch kamen. Aber für sie war ich nur der furchteinflößende Biker, der ihren Vater ersetzte. Ihr Vater war Buchhalter, der mit einer Zahnarzthelferin nach Spanien durchgebrannt war. Er war sicher. Ich war gefährlich.
Sie rief nie an. Wir schrieben vielleicht zweimal im Jahr – „Mama arbeitet länger“ oder „Wir brauchen Milch“.
Doch als Slash’s Gitarrenriff durch die Werkstatt hallte, war das wie eine Sirene.
Ich griff nach dem Handy, verschmierte das Display mit Öl. Meine Finger rutschten zweimal ab, bevor ich den Anruf aufnahm.
„Lena?“ Mein Ton klang schroffer, als ich gewollt hatte.
Stille.
„Lena? Bist du da?“
Dann hörte ich es. Ein Geräusch, das jedem Vater – egal ob leiblich oder nicht – einen Adrenalinstoß versetzt.
Sie rang nach Luft. Keuchend, als versuchte sie, leise zu bleiben, während ihre Welt zerbrach.
„Sven…“ Ihre Stimme war kaum hörbar. „Sven… bist du da?“
„Ich bin hier, Mädel. Was ist los? Bist du verletzt?“
Ich war schon unterwegs. Wischte mir die Hände an der Jeans ab, ruinierte sie, aber das war mir egal. Ich gab Mike, dem Junior-Mechaniker, ein Zeichen – er sollte den Mustang übernehmen.
„Ich… ich kann Mama nicht anrufen“, schluchzte Lena. „Sie ist in diesem Meeting… sie geht nicht ran.“
„Vergiss Mama. Du hast mich. Sprich mit mir.“
„Ich bin in der Schule“, flüsterte sie. Im Hintergrund kein Lärm der Cafeteria, sondern ein bedrohliches Gemurmel. „Raum 204. Geschichtsstunde bei Herrn Bauer.“
„Okay, Raum 204. Was passiert, Lena?“
„Sie haben meine Tasche genommen“, schluchzte sie leise. „Mark und seine Freunde. Sie warfen mein Skizzenbuch in den Müll… und dann…“
Sie verstummte. Ein Rascheln, als ob sie sich umdrehte.
„Und dann was, Lena?“ Meine Hand umklammerte das Telefon so fest, dass das Gehäuse knirschte.
„Sie haben mich zwingen wollen, zu knien. Hinten im Raum. Herr Bauer war kurz raus. Sie haben die Tür abgeschlossen. Sie filmen es live. Auf Instagram.“
Meine Sicht verschwamm. Ein roter Schleier legte sich über alles. Mein Blut fühlte sich an wie Benzin, das kurz vor dem Explodieren stand.
„Sie sagten, wenn ich aufstehe, laden sie die Fotos aus dem Skizzenbuch hoch. Die privaten. Die über… als Papa ging.“
„Bleib dran“, knurrte ich.
„Ich kann nicht… sie kommen zurück… Sven, ich hab Angst.“
„Ich komme. Beweg dich nicht. Lass sie dich nicht anfassen. Ich bin auf dem Weg.“
Die Leitung brach ab.
***Kapitel 2: Der Ritt und die Reue***
Ich ging nicht zum Bike – ich stürmte.
Mike rief etwas, fragte wohl, wohin ich wolle. Ich hörte ihn nicht. Der einzige Klang in meinem Kopf war Lenas Stimme: „Ich hab Angst.“
Meine Maschine stand draußen. Eine maßgeschneiderte Harley Road King. Mattes Schwarz. Hohe Lenker. Ein Motor, den ich selbst aufgebohrt hatte, bis er genug Drehmoment hatte, um Baumstümpfe auszureißen. Ein Biest. Eine Waffe.
Ich schwang mich in den Sattel. Keine Sicherheitskontrolle. Schlüssel drehen, der 1,9-Liter-Motor erwachte mit einem Knurren. Kein Säuseln – ein donnerndes Grollen, das durch den Asphalt bis in die Knochen vibrierte.
Erster Gang, der Reifen quietschte, als ich die Hauptstraße hinunterraste.
Die Heinrich-Heine-Gesamtschule lag am anderen Ende der Stadt. Normalerweise zwanzig Minuten Fahrt.
Ich hatte nicht vor, mich an Regeln zu halten.
Ich schlängelte mich durch den Verkehr wie eine Rakete. Rotlicht? Ignoriert. Stoppschild? Optional. Ich preschte zwischen Lkw und Minivan hindurch, die Lenker überlebten mit Zentimetern. Der Wind peitschte – der Helmriemen schlug mir ins Gesicht. Der Schmerz hielt mich wach.
Während die Welt verschwamm, liefen die letzten drei Jahre vor meinem inneren Auge ab.
Das erste Mal, als ich Lena traf. Katja hatte uns in einem Café zusammengebracht. Lena war dreizehn. Sie sah meine Tattoos – den Totenkopf am Unterarm, den Sensenmann auf dem Nacken – und krümmte sich in der Bank. Sie aß ihre Pommes nicht.
Die Nächte, in denen ich sie weinen hörte, weil sie ihren Vater vermisste. Ich wollte zu ihr, ihr sagen, dass ihr Vater ein Idiot war, der sie verließ. Aber ich tat es nie. Ich blieb im Flur, ein schweigender Geist, weil ich wusste, meine Anwesenheit würde alles schlimmer machen.
Sie hielt mich für einen Schläger. Für einen Kriminellen.
Vielleicht war ich das. Ich hatte Leuten wehgetan. Schulden für den Club eingetrieben. Schlägereien überlebt, bei denen der Boden mit Blut glänzte. Das war mein Leben.
Aber ich hielt es von ihr fern. Wenn ich durch die Haustür trat, legte ich die Kutte ab. Ich reparierte den Toaster. Ich mähte den Rasen. Ich versuchte, normal zu sein.
Doch heute? Heute reichte normal nicht.
Heute brauchte Lena das Monster.
Ich raste durch die Hermannstraße, die Fußrasten schleiften Funken. Der Tacho zeigte 130 km/h. DerWir fuhren nach Hause, und während die Sonne hinter uns unterging, wusste ich, dass ich endlich nicht mehr der Schrecken in ihrem Leben war, sondern der, der ihn vertrieb.



