Stiefmoeder sloeg me omdat ik een dakloze eten gaf – toen gebeurde er iets onverwachts5 min czytania.

**Hoofdstuk 1: Het Zinkende Schip**

De verwarming in Eetcafé Van Dijk ratelde als een kapotte tractor en blies lauwe lucht uit die geen kans maakte tegen de bittere winterkou buiten. Ik stond achter de toonbank, m’n handen rood en schraal van het bleekwater, en tuurde naar de stapel rode enveloppen naast de kassa.

*Laatste Aanmaning. Achterstallig. Dringend.*

“Stop met staren, Lotte. Die rekeningen betalen zichzelf niet.”

Ik schrok op en draaide me om. Brenda kwam door de keukendeuren aanstormen. Geen schort aan, zoals gewoonlijk. In plaats daarvan droeg ze een strakke luipaardprintjurk en een nepbontjas die belachelijk stond om twee uur ’s middags op een dinsdag. Haar zware, bloemige parfum overstemde zelfs de geur van gebakken spek.

“Ik was de post aan het sorteren,” mompelde ik, terwijl ik een losse haar achter m’n oor streek. “De leverancier heeft weer gebeld. Geen nieuwe leveringen totdat we de openstaande rekening voor de eieren en zuivel betalen.”

Brenda rolde met haar ogen en keek naar haar spiegelbeeld in de servetdispenser. “Maakt niet uit, Lotte. Morgen is dit allemaal verleden tijd.”

Een koude knoop trok zich samen in m’n buik. “Wat gebeurt er morgen?”

“De projectontwikkelaar,” zei ze, terwijl ze een nieuwe laag lippenstift opdeed. “Het bedrijf van meneer De Vries stuurde een vertegenwoordiger. Ik verkoop de zaak.”

“Dat kun je niet doen!” fluisterde ik, de woorden schraapten m’n keel. “Papa liet je beloven. Op z’n sterfbed, Brenda. Hij wilde dat de eettent van mij zou worden als ik eenentwintig was.”

Brenda klapte haar compact dicht. De paar gasten in het café – voornamelijk stamgasten zoals meneer Jansen in de hoek – keken op van hun koffie.

“Je vader leefde in een sprookjeswereld,” siste ze, terwijl ze over de toonbank leunde zodat alleen ik de ranzige wijnlucht uit haar mond rook. “Hij liet me achter met een berg medische schulden en een restaurant dat nauwelijks winst maakt. Ík ben de voogd. Ík bepaal. En ik ben klaar met het schrobben van vet onder m’n nagels.”

Met haar geverfde nagel tikte ze op de toonbank. “Morgen tekenen we. We nemen het geld. Ik verhuis naar Spanje. Jij? Jij bent jong. Regel het maar.”

Ik greep de rand van de toonbank vast zodat m’n handen niet trilden. Dit café was alles. Het was de hoek waar ik huiswerk maakte terwijl papa kookte. Het was de jukebox waar we op Motown dansten als de zaak leeg was. Het was de enige plek waar hij nog levend voelde.

“Ik teken niet,” zei ik, m’n stem trilde maar was stevig. “Mijn naam staat ook op de akte, Brenda. Papa heeft het in de trust gezet. Je hebt m’n handtekening nodig.”

Haar ogen werden spleetjes. “Speel niet met vuur, meisje. Denk je dat je macht hebt? Je bent een negentienjarige serveerster met drie euro op je rekening.”

Voordat ik terug kon vechten, rinkelde de bel boven de deur wild. Een windvlaag met sneeuw en uitlaatgassen waaide naar binnen.

Iedereen draaide zich om.

In de deuropening stond een figuur die op een tragedie leek. Een oude man, gebogen, trillend van de kou. Zijn jas werd bijeengehouden door grijze ducttape, en z’n laarzen waren verzakt, met natte wollen sokken die eruit piepten. Z’n baard zat vol ijs, z’n gezicht grijs van uitputting.

De stilte in het café was drukkend.

“Geweldig,” zuchtte Brenda luid, handen in de lucht. “Precies wat we nodig hebben om kopers te imponeren. Een zwerver. Zet hem buiten, Lotte.”

Ik keek naar de man. Hij was niet agressief. Hij was doodsbang. Hij keek naar de warme bankjes met een verlangen dat m’n hart brak.

“Hij heeft het ijskoud, Brenda,” zei ik.

“Geen boodschap aan,” snauwde ze. “Dit is geen opvang. Alleen betalende klanten. Eruit ermee.”

De man waggelde naar voren, en z’n benen knikten bijna. Hij greep de deurpost vast, ademde hijgend.

Ik maakte een keuze.

“Nee,” zei ik.

Brenda verstijfde. “Excuseer?”

“Ik zei nee.” Ik liep achter de toonbank vandaan, negeerde haar geschokte blik, en ging recht op de oude man af. “Meneer? Kom binnen. Alstublieft.”

—

**Hoofdstuk 2: De Prijs van Vriendelijkheid**

De oude man keek me aan met waterige blauwe ogen, te helder voor iemand die er zo uitgeput uitzag.

“Ik… ik heb geen geld, mevrouw,” kraakte hij. Z’n stem verraste me – verfijnd, ondanks de zwakte. “Ik moet alleen… even uit de wind.”

“U krijgt meer dan dat,” zei ik zacht, terwijl ik z’n ijskoude arm nam. Door z’n lappen heen voelde ik hoe mager hij was. “Gaat u achterin zitten. Daar staat de kachel.”

Ik leidde hem langs de andere gasten. Meneer Jansen knikte begripvol, maar de meesten keken weg, ongemakkelijk bij deze invasie van armoede tijdens hun lunch.

Hij zonk weg in de warmte. Z’n handen, vol littekens en vuil, trilden op tafel.

“Lotte!” schreeuwde Brenda nu. Haar hakken klikten agressief op de geblokte vloer. “Ben je doof? Ik zei: die zwetser eruit!”

“Het is m’n dienst, Brenda,” beet ik terug, verbaasd over m’n eigen hardheid. “Ik help een klant.”

“Een klant? Het is een voddenbaal!” Ze draaide zich naar hem toe, krulde haar lip. “Hé! U! Buiten, voor ik de politie bel. U stinkt naar een riool.”

De oude man deinsde niet terug. Hij keek haar alleen maar aan, bestudeerde haar gezicht met een vreemde intensiteit. “Ik heb alleen honger, mevrouw. Is een kom soep te veel gevraagd?”

“Ja!” brulde Brenda.

“Ik betaal ervoor,” viel ik in. Ik keek de man aan. “Luister niet naar haar. Ik ben zo terug.”

Ik stormde de keuken in, m’n hart bonsde. Ik schepte een grote portie van papa’s beroemde erwtensoep – dik, romig en stomend heet. Met een vers stuk roggebrood en een kop zwarte koffie.

Toen ik terugkwam, hing de spanning in de lucht. Brenda stond over de tafel gebogen, armen gekruist, voppend. De oude man keek recht vooruit, waardig ondanks haar gebral.

Ik zette het eten neer. “Eet maar. Neem uw tijd.”

Hij keek me aan. Even viel de vermoeide zwerver weg. Er flitste iets scherps – intelligentie, macht, oordeel – in z’n ogen.

“U hebt een goed hart, Lotte,” zei hij zacht. “Uw vader heeft u goed opgevoed.”

Ik verstijfde. “Hoe kende u mijn vader?”

“Lotte!” Brenda stormde naar voren. Ze griste de kom soep weg voordat de man z’n lepel kon pakken. “Dat is míjn voorraad! Je steelt vanZe keek me aan, haar ogen vol tranen, en fluisterde: “Dank je, Lotte,” terwijl een enkele traan over haar wang rolde en bijna geluidloos in de soep viel.