Tijdens het avondeten schoof mijn dochter stilletjes een briefje naar me toe: ‘Doe alsof je ziek bent en ga weg.’ Haar blik zei me haar te vertrouwen. Toen ik tien minuten later terugkwam, begreep ik alles.6 min czytania.

Toen ik dat kleine, verfrommelde papiertje opende, had ik nooit gedacht dat die vijf woorden, gekrabbeld in het bekende handschrift van mijn dochter, alles zouden veranderen. Doe alsof je ziek bent en vertrek. Ik keek haar verward aan, en ze schudde alleen maar heftig haar hoofd, haar ogen smekend om haar te geloven. Pas later kwam ik erachter waarom.

De ochtend was begonnen zoals elke andere in ons huis aan de rand van Rotterdam. Het was iets meer dan twee jaar geleden dat ik met Richard was getrouwd, een succesvolle zakenman die ik na mijn scheiding had leren kennen. Ons leven leek perfect in de ogen van iedereen: een comfortabel huis, geld op de bank, en mijn dochter, Lieke, had eindelijk de stabiliteit waar ze zo naar verlangde. Lieke was altijd een oplettend kind geweest, te stil voor haar veertien jaar. Ze leek alles om haar heen op te zuigen als een spons. In het begin was haar relatie met Richard stroef, zoals je van een tiener met een stiefvader zou verwachten, maar na verloop van tijd leken ze een evenwicht te hebben gevonden. Tenminste, dat dacht ik.

Die zaterdagochtend had Richard zijn zakenpartners uitgenodigd voor een brunch bij ons thuis. Het was een belangrijk evenement. Ze zouden de uitbreiding van het bedrijf bespreken, en Richard was er erg op gebrand om indruk te maken. Ik had de hele week alles voorbereid, van het menu tot de kleinste decoratiedetails.

Ik was in de keuken bezig met de salade toen Lieke binnenkwam. Haar gezicht was bleek, en er lag iets in haar ogen dat ik niet meteen kon plaatsen. Spanning. Angst.

“Mam,” fluisterde ze, naderend alsof ze niet opgemerkt wilde worden. “Ik moet je iets laten zien op mijn kamer.”

Richard liep op dat moment de keuken binnen terwijl hij zijn dure das recht trok. Hij kleedde zich altijd onberispelijk, zelfs voor informele gelegenheden thuis. “Waar fluisteren jullie over?” vroeg hij met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.

“Niets belangrijks,” antwoordde ik automatisch. “Lieke heeft alleen hulp nodig met iets voor school.”

“Nou, schiet op,” zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. “De gasten komen over een half uur, en ik heb je hier nodig om ze samen met me te verwelkomen.”

Ik knikte en volgde mijn dochter de gang in. Zodra we haar kamer binnen waren, deed ze snel de deur dicht, bijna te abrupt. “Wat is er, schat? Je maakt me bang.”

Lieke antwoordde niet. In plaats daarvan pakte ze een klein papiertje van haar bureau en stopte het in mijn handen, terwijl ze nerveus naar de deur keek. Ik vouwde het papiertje open en las de gehaaste woorden: Doe alsof je ziek bent en vertrek. Nu.

“Lieke, wat voor grap is dit?” vroeg ik, verward en een beetje verontwaardigd. “We hebben geen tijd voor spelletjes. Niet met gasten die zo arriveren.”

“Het is geen grap.” Haar stem was nauwelijks hoorbaar. “Alsjeblieft, mam, vertrouw me. Je moet nu dit huis uit. Verzin iets. Zeg dat je je niet lekker voelt, maar ga weg.”

De wanhoop in haar ogen verlamde me. In al mijn jaren als moeder had ik mijn dochter nog nooit zo serieus, zo bang gezien. “Lieke, je panikeert me. Wat is er aan de hand?”

Ze keek weer naar de deur, alsof ze bang was dat iemand meeluisterde. “Ik kan het nu niet uitleggen. Ik beloof dat ik je later alles vertel. Maar nu moet je me vertrouwen. Alsjeblieft.”

Voordat ik kon doorvragen, hoorden we voetstappen in de gang. De deurknop draaide, en Richard verscheen, zijn gezicht nu duidelijk geïrriteerd. “Wat houden jullie zo lang bezig? De eerste gast is net aangekomen.”

Ik keek naar mijn dochter, wier ogen smekend waren. Toen, op een impuls die ik niet kon verklaren, besloot ik haar te vertrouwen. “Het spijt me, Richard,” zei ik, terwijl ik mijn hand naar mijn voorhoofd bracht. “Ik voel me ineens een beetje duizelig. Ik denk dat het een migraine is.”

Richard fronste, zijn ogen vernauwden even. “Nu, Marleen? Je was vijf minuten geleden nog prima in orde.”

“Ik weet het. Het kwam plotseling,” legde ik uit, terwijl ik probeerde echt ziek te klinken. “Jullie kunnen zonder me beginnen. Ik ga een pil nemen en even liggen.”

Even dacht ik dat hij zou gaan tegensputteren, maar toen ging de deurbel, en hij leek te besluiten dat de gasten belangrijker waren. “Goed, maar probeer er zo snel mogelijk bij te komen,” zei hij, terwijl hij de kamer verliet.

Zodra we weer alleen waren, pakte Lieke mijn handen. “Je gaat niet liggen. We gaan nu meteen weg. Zeg dat je naar de apotheek moet voor sterkere medicijnen. Ik ga met je mee.”

“Lieke, dit is absurd. Ik kan onze gasten niet zomaar in de steek laten.”

“Mam,” haar stem trilde. “Ik smeek het je. Dit is geen spel. Dit gaat over je leven.”

Er was iets zo rauws, zo oprecht in haar angst dat ik een rilling over mijn rug voelde gaan. Wat had mijn dochter zo bang gemaakt? Wat wist zij dat ik niet wist? Ik greep snel mijn tas en de autosleutels. We vonden Richard in de woonkamer, vrolijk pratend met twee mannen in pakken.

“Richard, sorry,” onderbrak ik. “Mijn hoofdpijn wordt erger. Ik ga even naar de apotheek voor iets sterkers. Lieke gaat met me mee.”

Zijn glimlach bevroor even voordat hij zich met een berustende blik tot de gasten wendde. “Mijn vrouw voelt zich niet goed,” legde hij. “Snel terug,” voegde hij eraan toe, terwijl hij naar me keek. Zijn toon was luchtig, maar zijn ogen straalden iets uit dat ik niet kon ontcijferen.

Toen we in de auto stapten, trilde Lieke. “Rij weg, mam,” zei ze, terwijl ze naar het huis keek alsof ze verwachtte dat er iets vreselijks zou gebeuren. “Kom hier weg. Ik leg alles onderweg uit.”

Ik startte de auto, terwijl duizend vragen door mijn hoofd spookten. Wat kon er zo ernstig zijn? Toen ze begon te praten, stortte mijn hele wereld in.

“Richard probeert je te vermoorden, mam,” zei ze, de woorden kwamen eruit als een gesmoorde snik. “Ik hoorde hem gisteravond aan de telefoon, hij had het over vergif in je thee doen.”

Ik trapte hard op de rem, waardoor we bijna tegen een stilstaande vrachtwagen aanreden. Mijn hele lichaam verstijfde, en even kon ik niet ademen, laat staan praten. Liekes woorden klonken absurd, als iets uit een goedkope thriller.

“Wat, Lieke? Dat is helemaal niet grappig,” slaagde ik er eindelijk in te zeggen, mijn stem zwakker dan ik had gewild.

“Denk je dat ik hier een grap over zou maken?” Haar ogen waren vochtig, haar gezicht vertrokken van angst en woede. “Ik heb alles gehoord, mam. Alles.”

Een bestuurder achter ons toeterde, en ik realiseerde me dat het stoplicht op groen was gesprongen. Ik gaf automatisch gas, reed zonder bestemming, alleen maar om weg te komen van het huis. “Vertel me precies wat je hebt gehoord,” vroeg ik, terwijl ik probeerde rustig te blijven, terwijl mijn hart tegen mijn ribben bonsde als een wild dier.

Lieke haalde diep adem voordat ze begon. “Ik was gisteravond laat naar beneden gegaan voor water. Het was misschien twee uur ’s nachts. De deur van Richards kantoor stond op eenToen de politieagenten de foto’s op Liekes telefoon bestudeerden en zagen wat wij al wisten—het bewijs van Richards ware aard—voelden we eindelijk, na al die angst, een vleugje hoop, alsof de zon na een zware storm stilletjes door de wolken brak.