Tränen statt Tempo: Eine letzte Bitte vor dem Abschied6 min czytania.

Heute sitze ich hier und versuche, all diese Gefühle in Worte zu bringen. Das kleine Mädchen mit dem weißen Verband um den Kopf sah mich an und sagte die Worte, die mich zerstörten: „Ich will keine Motorradfahrt. Ich will, dass du für einen ganzen Tag mein Papa bist.“

Ich bin dreiundfünfzig Jahre alt, fahre seit siebenundzwanzig Jahren mit meinem Club, und ich hatte nie eigene Kinder. Nie verheiratet, nie sesshaft geworden—ich dachte immer, dieser Teil des Lebens sei einfach nicht für mich.

Doch als ich in diesem Wohnzimmer stand und die sechsjährige Lina sah, die ihr Stofftier festhielt, spürte ich, wie etwas in meiner Brust zerbrach.

Ihre Mutter, Sabine, hatte unseren Club vor drei Tagen angerufen. Ihre Stimme zitterte. „Meine Tochter hat einen Hirntumor. Sie hat vielleicht noch zwei Monate. Sie liebt Motorräder und wollte, dass ein echter Biker sie einmal mitnimmt, bevor… bevor es nicht mehr geht.“

Unser Clubpräsident hatte nach Freiwilligen gefragt. Jeder von uns meldete sich. Aber Sabine hatte mich auf den Fotos ausgewählt. „Lina sagte, er sieht aus, als ob er gut umarmen kann“, hatte sie erklärt.

Also stand ich da, betrat ihr kleines Haus und erwartete, dem Mädchen eine kurze Fahrt durch die Straßen zu ermöglichen. Ich hatte schon Benefiz-Fahrten gemacht, kranke Kinder in Kran-
kenhäusern besucht—ich dachte, ich wüsste, was mich erwartet.

Meine Harley war poliert, meine Kutte frisch gepflegt, und ich hatte ihr einen kleinen pinken Helm mit Schmetterlingen mitgebracht.

Doch als ich mich zu ihr auf das Sofa setzte und fragte, ob sie bereit für die Fahrt sei, schüttelte Lina den Kopf. „Können wir nur so tun, als ob?“, flüsterte sie.

„Mein Kopf tut heute zu weh. Der Arzt sagt, der Tumor macht mich schwindlig. Aber Mama hat gesagt, du kommst, und ich wollte nicht, dass du umsonst hier bist, also…“ Ihre Stimme verlor sich.

„Kannst du so tun, als wärst du mein Papa? Nur für heute? Ich hatte noch nie einen.“

Sabine weinte leise in der Tür. Ich sah sie an, und sie flüsterte: „Es tut mir leid. Ich hätte es dir sagen sollen.“

Aber was sollte ich tun? Dieser sterbenden Kleinen absagen? Gehen, weil es nicht das war, was ich erwartet hatte? Ich bin vieles, aber nicht so ein Mensch.

„Klar, Schatz“, sagte ich, meine Stimme rauer als beabsichtigt. „Was machen Väter und Töchter zusammen?“

Linas Gesicht erhellte sich trotz ihrer Schmerzen. „Kannst du mir eine Geschichte vorlesen? Und dann einen Film schauen? Und dann sagen, dass ich hübsch und klug bin, wie Väter das tun?“

Da fing ich an zu weinen. Einfach so, neben einem sechsjährigen Mädchen, das ich seit fünf Minuten kannte.

Was für eine Welt ist das, in der ein Kind niemals eine Gute-Nacht-Geschichte hört oder hört, dass es wundervoll ist?

Die nächsten acht Stunden war ich Linas Papa. Ich las ihr jedes Buch im Regal—zweimal. Wir sahen ihren Lieblingsfilm über eine Prinzessin, die sich selbst rettet.

Ich machte ihr Mittag, schnitt ihre Stulle in Dreiecke, weil sie sagte, „so machen das Väter“. Ich half ihr beim Malen, und als sie müde wurde, trug ich sie zum Sofa, wo sie an meiner Schulter einschlief.

Sabine erzählte ihre Geschichte, während Lina schlief. Mit neunzehn war sie schwanger geworden. Der Vater ging noch am selben Tag. Sie hatte Lina allein großgezogen, mit zwei Jobs, kaum genug zum Leben.

Trotz allem hatten sie gute Jahre gehabt. Doch vor sechs Monaten bekam Lina Kopfschmerzen. Der Tumor war schon zu groß, als sie ihn fanden. Zu tief, zu aggressiv.

„Vor einem Monat fragte sie mich, warum sie keinen Papa hat“, sagte Sabine, sich die Augen wischend. „Alle in der Schule haben einen. Sie wollte wissen, was mit ihr nicht stimmt.“

„Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wie erklärt man einem sterbenden Kind, dass manche Menschen einfach grausam sind?“

Als Lina aufwachte, schaute sie mich mit ihren großen Augen an und fragte: „Kannst du morgen wiederkommen?“

Mein Herz zersprang. „Ja, mein Schatz. Ich komme wieder.“

Das war vor vier Monaten. Die zwei Monate, die die Ärzte Lina gaben, vergingen. Ich kam jeden Tag.

Manchmal taten wir große Dinge—ich trug sie nach draußen, setzte sie auf meine Harley, ließ sie lenken. Manchmal kleine Dinge—Zeichentrickfilme gucken, malen, mit Puppen spielen.

Und jeden Tag sagte ich ihr, sie sei das schönste, klügste, mutigste Mädchen der Welt.

Meine Club-Brüder dachten anfangs, ich hätte den Verstand verloren. Bis sie Lina trafen. Bald kam nicht nur ich.

Andere Brüder brachten Geschenke, saßen bei ihr, damit Sabine duschen oder einkaufen konnte. Wir wurden Linas Familie. Ihre „Onkel“, wie sie uns nannte.

Die Make-A-Wish Foundation hatte Lina einen Wunsch erfüllt—ein Treffen mit einer Prinzessin. Aber Lina lehnte ab.

„Ich hatte meinen Wunsch schon“, sagte sie. „Ich habe einen Papa und viele Onkel. Mehr brauche ich nicht.“

Vor einer Woche wurde es schlimmer. Der Tumor wuchs schneller. Lina konnte nicht mehr laufen, schlief fast den ganzen Tag.

Die Hospizschwester sagte, es wären nur noch Tage. Ich nahm mir frei von der Baustelle. Ich ging nicht von ihrer Seite.

Gestern Morgen wachte Lina auf, ließ sich von Sabine ihr blaues Lieblingsshirt anziehen. Dann verlangte sie nach mir.

Als ich kam, saß sie am Sofa, ihr Stofftier im Arm, die Augen kaum offen haltend. Doch sie lächelte.

„Hallo, Papa“, flüsterte sie. So nannte sie mich seit einem Monat. Nicht mehr „als ob“. Einfach Papa.

Und ich nannte sie meine Tochter. Denn das war sie.

Ich setzte mich vorsichtig neben sie. Sie war so zerbrechlich geworden.

Sie lehnte sich an mich, ich legte den Arm um sie.

„Ich hab was für dich gemacht“, sagte sie. Sabine reichte ihr ein Bild—in Wachsmalstiften, ein Mann auf einer Harley mit einem Mädchen im Hinter.

Oben stand in Linas wackeliger Schrift: „Mein Papa. Ich hab dich lieb.“

Ich weinte. Laut, schmerzerfüllt.

Lina tätschelte meine Kutte. „Sei nicht traurig, Papa. Du hast mich so glücklich gemacht. Ich weiß jetzt, wie sich ein Papa anfühlt. Das war das Schönste für mich.“

„Du warst auch das Schönste für mich, Schatz“, sagte ich—und meinte jedes Wort.

Dieses kleine Mädchen veränderte mein Leben in vier Monaten. Sie zeigte mir, was mir gefehlt hatte. Sie machte mich zum Vater.

Lina schlief in meinen Armen ein. Sie wachte nicht wieder auf.

Heute um 3 Uhr morgens ist sie gegangen. Sabine und ich hielten ihreUnd jetzt, wo sie fort ist, trage ich ihr Bild immer bei mir—das von uns beiden, Vater und Tochter, und wenn mich jemand fragt, ob ich Kinder habe, antworte ich ohne zu zögern: „Ja, ich hatte eine Tochter, sie hieß Lina, und sie war das größte Glück meines Lebens.“