Zofia Kowalska wcześniej pracowała dla zamożnych rodzin, ale dom Nowaków był wyjątkowy. Wszystkie powierzchnie lśniły—wytworne marmurowe podłogi, srebrne ramy z portretami surowych przodków, świeże kwiaty wymieniane codziennie przez poważnego kwiaciarza.
W domu panowała cisza, przerywana tylko delikatnym dźwiękiem zegara ściennego na korytarzu. Jej obowiązki były proste: sprzątanie, sporadyczne gotowanie i pomoc pani Marii, głównej gospodyni, w potrzebnych zadaniach. Niemowlę, Hania Nowak, miała być pod opieką ojca, Krzysztofa, oraz kolejnych zawodowych niań. Ostatnio nianie rezygnowały jedna po drugiej, szepcząc o nieustannym płaczu dziecka, jego niechęci do snu i wygórowanych wymaganiach ojca.
Tamtej nocy płacz trwał godzinami. Zofia nie powinna była wchodzić do pokoju dziecięcego, ale nie mogła zignorować rozpaczliwych krzyków dobiegających z wnętrza. Weszła cicho, a serce ścisnęło się jej na widok Hani w łóżeczku—malutkie piąstki wymachujące, twarz mokra od łez, dziecko łapiące powietrze między krzykami. „Cicho, kochanie” — szepnęła Zofia, instynktownie biorąc niemowlę na ręce. Hania była ciepła i drżąca, a jej główka opadła na ramię Zofii, jakby wreszcie znalazła prawdziwe schronienie.
Usiadła na dywanie, kołysząc dziecko i nucąc kołysankę, której nie śpiewała od lat. Płacz stopniowo ucichł. W ciągu kilku minut oddech Hani stał się równy i głęboki. Zmęczenie ciążyło Zofii, ale nie odłożyła dziecka. Położyła się na dywanie, z Hanią na piersi, obie ogarnięte spokojnym rytmem oddechu. W tej ciszy Zofia zasnęła. Nie usłyszała ciężkich kroków, dopóki nie znalazły się tuż obok.
„Co ty robisz?” — głos był tak ostry, że mógłby przeciąć powietrze. Zofia zerwała się, widząc nad sobą Krzysztofa Nowaka, jego twarz wykrzywioną zimnym gniewem. Zanim zdążyła odpowiedzieć, wyrwał dziecko z jej objęć. Nagła pustka była jak cios.
„Brudna.”
„Obrzydliwa” — warknął. „To miejsce, do którego nie masz prawa. Patrz, ale nie dotykaj.”
„Proszę, nie” — błagała Zofia, podpierając się na łokciach. „Zasnęła dopiero co. Wcześniej cały czas płakała—”
„Nie obchodzi mnie to” — przerwał szorstko. „Jesteś służącą. Nie matką. Nikim.”
Gdy tylko Hania straciła jej dotyk, znów wybuchnęła płaczem. Małe rączki chwytały powietrze, krzyki głośne i rozpaczliwe.
„Cicho, Haniu… Wszystko w porządku” — mruczał Krzysztof, ale dziecko tylko płakało mocniej, wijąc się w jego ramionach, z policzkami czerwonymi od wysiłku.
„Dlaczego nie przestaje?” — wyszeptał.
Głos Zofii był cichy, ale stanowczy. „Próbowałam wszystkiego. Zasypia tylko, gdy ją trzymam. To wszystko.”
Krzysztof zaciKrzysztof stał w milczeniu, patrząc na córkę, a potem na Zofię, i w końcu, z ciężkim westchnieniem, oddał jej Hanię, bo zrozumiał, że czasem największe bogactwo kryje się w najprostszym, ciepłym dotyku.