Niebo nad Warszawą tamtego poranka wydawało się namalowane bladym błękitem melancholii, jakby miasto wiedziało, że coś w życiu Krzysztofa Kowalskiego złamało się na zawsze.
Minęły zaledwie trzy miesiące od kiedy miliarder, twórca jednej z najbardziej wpływowych firm technologicznych w kraju, wprowadził się do nowej rezydencji na Mokotowie z nową żoną, Jagodą Nowak, po długim, publicznym i bolesnym rozwodzie. Prasa relacjonowała wszystko: sądowe batalie, ukradkowe zdjęcia, plotki o zdradach. Gdy w końcu ogłoszono, że Krzysztof znalazł nową miłość, narracja zmieniła się: „Magnat znów szczęśliwy”.
Z zewnątrz Jagoda była idealna.
Nienaganny uśmiech, eleganckie, ale nie krzykliwe ubrania, urocza obecność na charytatywnych galach, ciepłe słowa za każdym razem, gdy kamera zbliżała się do niej i dzieci: Zosi, sześciolatki z równymi warkoczykami, i dwuletniego Jasia, który kurczowo trzymał swojego pluszowego misia.
– To moje największe skarby – mówiła Jagoda w wywiadzie przed rezydencją, tuląc Zosię, podczas gdy Jaś chował twarz w jej ramieniu. – Kocham ich, jakby byli moimi.
Warszawa biła jej brawo.
Krzysztof chciał w to wierzyć.
Potrzebował w to wierzyć.
Po małżeństwie, które stało się zimną wojną, myśl o kobiecie, która przyniesie stabilność i ciepło, była jak balsam. Jagoda pojawiła się na kongresie innowacji i odpowiedzialności społecznej – błyskotliwa, elokwentna, z mocnymi opiniami o rodzinie i wychowaniu. On wpadł w to niemal niepostrzeżenie.
Ale fasady nie trwają długo, gdy zamykasz drzwi.
Pierwszą rysę zauważyła Zosia.
– Tatusiu, znowu wyjeżdżasz? – spytała pewnego wieczoru cichutko, chwytając róg jego marynarki.
Krzysztof, już z walizką w ręce i kierowcą czekającym pod domem, przykucnął przed nią.
– To tylko dwa dni, słoneczko. Mam spotkania w Krakowie. Jagoda będzie z wami. Wszystko będzie dobrze.
Zosia zawahała się. Jej duże, brązowe oczy szukały czegoś w twarzy ojca. W końcu, jakby podjęła decyzję, skinęła głową, ale się nie uśmiechnęła. Jaś, na rękach Jagody, ssał kciuk w milczeniu.
– Nie dramatyzuj, Zosiu – wtrąciła Jagoda głosem miękkim, lecz ostrym jak nóż. – Twój tata pracuje dla nas wszystkich. Idź skończyć zadanie.
Krzysztof zignorował ten ostry ton. Zrzucił to na stres. Pożegnał się, pocałował dzieci, uścisnął Jagodę i wyszedł.
Dwa dni zamieniły się w cztery przez opóźnienia, potem w sześć. Gdy wrócił, dzieci były dziwnie ciche.
Zosia nie rzuciła mu się już w ramiona, jak dawniej.
Jaś nie wyciągnął rączek, wołając „na ręce”.
Tylko patrzyli na niego poważnie.
– Wszystko w porządku? – spytał, starając się brzmieć swobodnie.
– Oczywiście – odparła Jagoda z doskonałym uśmiechem. – Byli trochę marudni, ale wiesz, przyzwyczajają się.
Krzysztof znów chciał jej uwierzyć.
Aż zaczął zauważać szczegóły.
Zosia wzdrygała się, gdy w telewizji ktoś podniósł głos.
Jaś chował jedzenie w serwetki.
Pewnej nocy Krzysztof znalazł syna siedzącego na podłodze z prawie nietkniętym talerzem.
– Skarbie, nie jesteś głodny?
Jaś potrząsnął głową, nie patrząc na niego.
– Jagoda powiedziała, że już jadłem – szepnął.
Krzysztof zmarszczył brwi.
Poszedł do kuchni. Jagoda układała pojemniki, jakby były elementami idealnej układanki.
– Jaś nie chce jeść?
– Już jadł – odparła, nawet się nie odwracając. – Uczy się nie marnować. Twoje dzieci są zanadto rozpieszczone, Krzysztofie. Twoja była żona robiła z nich niezdary.
Te słowa ukłuły go. Zaciął szczękę, ale nie odpowiedział. Zamiast tego tej nocy siedział dłużej niż zwykle, przeglądając maile, ale myśląc o przygaszonych oczach swoich dzieci.
W kolejnych dniach niepokój rósł.
Zosia chodziła ostrożnie, jakby podłoga mogła ją zdradzić.
Jagoda poprawiała każdy gest.
– Nie garb się.
– Nie mów tak głośno.
– Nie dotykaj tego, zepsujesz.
– Nie płacz przez głupoty, Zosiu, zachowujesz się jak niemowlę.
Wszystko wypowiadane z uśmiechem, gdy Krzysztof był w pobliżu.
Z jadem, gdy się odwrócił.
Była jeszcze jedna osoba w domu, której Krzysztof zaczął się przyglądać – Kinga.
Młoda pomoc domowa została zatrudniona niedługo po przeprowadzce. Miała około dwudziestu pięciu lat, ciemne włosy spięte w prosty kok, ciepłe spojrzenie i szybkie ręce. Była sprawna, niewidoczna, gdy trzeba, ale jej oczy łagodniały, gdy patrzyła na dzieci.
Nieraz Krzysztof widział, jak dyskretnie dokładała Jasiowi więcej purée, gdy myślała, że nikt nie widzi. Zosi podkradała ciastko w serwetce.
– Jedz powoli, kochanie – szeptała. – Nic się nie stanie.
Gdy Jagoda ją przyłapała, zaciskała usta.
– Nie chcemy otyłych dzieci, Kingo – mówiła lodowato słodko. – Tu dbamy o zbalansowaną dietę. Rób tylko to, co każę.
Kinga spuszczała wzrok, ale coś twardniało w jej wyrazie twarzy, gdy Jagoda odchodziła.
Krzysztof to widział.
I po raz pierwszy od dawna zaczął wątpić w swój osąd.
Pewnej nocy usłyszał stłumione łkanie. Było prawie jedenasta. Jagoda spała obok niego, nieruchoma jak doskonała rzeźba.
Krzysztof wstał bez zapalania światła. Podążył za dźwiękiem do pokoju Zosi. Otworzył drzwi powoli.
Zosia siedziała na łóżku, obejmując kolana, z twarzą ukrytą w dłoniach.
– Zosiu – szepnął. – Kochanie, co się dzieje?
Podniosła wzrok, z zaczerwienionymi oczami. Spojrzała na drzwi, na korytarz, jakby bała się, że ktoś słucha.
– Nic – szepnęła. – Wszystko dobrze.
– Coś cię boli? Miałeś koszmar?
Zaci– Jagoda powiedziała, że nie powinnam przeszkadzać – wyznała w końcu, ledwo słyszalnie. – Że tylko złe dzieci płaczą.



