Nazywam się Damian Czarnoleski. W wieku czterdziestu dwóch lat wydawało mi się, że mam wszystko… aż pewnej nocy zapadła cisza. Moja żona, Aurelia, światowej sławy wiolonczelistka, zmarła cztery dni po urodzeniu naszych bliźniaków, Mateusza i Szymona. Lekarze nazwali to „powikłaniami poporodowymi” – tymi słowami, które nic nie tłumaczą. Zostałem sam w szklanej willi wartej dwieście milionów złotych w Poznaniu, z dwójką noworodków i bólem tak gęstym, że oddychanie przypominało tonięcie.
Szymon był silny i spokojny. Mateusz – nie. Jego płacz był przenikliwy, rytmiczny, pełen rozpaczy, jak alarm, który nigdy nie milknie. Jego małe ciało napinało się, a oczy przewracały w sposób, który mroził krew w żyłach.
Specjalista, doktor Adrian Skowron, zbagatelizował to jako „kolki”.
Moja szwagierka, Klaudia, miała inną teorię. Twierdziła, że to moja wina, że jestem emocjonalnie zimny, a dzieci potrzebują „właściwego środowiska rodzinnego”. W rzeczywistości chodziło jej o kontrolę nad Funduszem Czarnoleskiego i prawną opiekę nad moimi synami.
Wtedy pojawiła się Lidia.
Dziewczyna, której nikt nie zauważył
Lidia miała dwadzieścia cztery lata, studiowała pielęgniarstwo i pracowała na trzech etatach. Mówiła cicho, pozostawała w cieniu i nigdy nie prosiła o podwyżkę. Poprosiła tylko o jedno: pozwolenie, by mogła spać w pokoju bliźniaków.
Klaudia nią gardziła.
— To leniwa — mruczała pewnego wieczoru przy kolacji. — Widziałam, jak godzinami siedziała w ciemności, nic nie robiąc. A kto wie… może kradnie biżuterię Aurelii, gdy ciebie nie ma. Powinieneś ją pilnować.
Porwany bólem i podejrzliwością, wydałem czterysta tysięcy złotych na instalację najnowocześniejszych kamer na podczerwień w całym domu. Nie powiedziałem o tym Lidii. Chciałem dowodów.
Przez dwa tygodnie unikałem oglądania nagrań, chowając się w pracy. Ale w deszczowy wtorek, o trzeciej nad ranem, nie mogąc spać, otworzyłem transmisję na tablecie.
Spodziewałem się zobaczyć ją śpiącą.
Spodziewałem się złapać ją na przeszukiwaniu moich rzeczy.
To, co zobaczyłem, zaparło mi dech.
Obraz z kamery nocnej pokazywał Lidię siedzącą na podłodze między dwoma łóżeczkami. Nie odpoczywała. Trzymała Mateusza, tego słabszego bliźniaka, skóra przy skórze, tak jak Aurelia robiła to, by regulować oddech dziecka. Ale to nie było najbardziej wstrząsające.
Kamera uchwyciła delikatny, miarowy ruch. Lidia kołysała się, nucąc melodię – tę samą kołysankę, którą Aurelia skomponowała dla bliźniaków przed śmiercią. Nigdy nie została opublikowana. Nikt poza nią nie powinien jej znać.
Wtedy drzwi do pokoju dzieci otworzyły się.
Klaudia weszła z małą, srebrną pipetką w dłoni. Podeszła prosto do łóżeczka Szymona – zdrowego bliźniaka – i zaczęła wlewać przezroczysty płyn do jego butelki.
Lidia wstała, przyciskając Mateusza do siebie. Jej głos, cichy, ale stanowczy, przebił się przez dźwięk.
— Przestań, Klaudia. Już wymieniłam butelki. Teraz dajesz mu tylko wodę. Ten środek uspokajający, który podawałaś Mateuszowi, żeby wyglądał na chorego? Znalazłam flakonik w twojej szufladzie wczoraj.
Tablet drżał w moich dłoniach.
— Jesteś tylko służącą — syknęła Klaudia. — Nikt ci nie uwierzy. Damian myśli, że stan Mateusza to genetyka. Gdy tylko zostanie uznany za niezdolnego, przejmuję opiekę, majątek, wszystko… a ty znikasz.
— Nie jestem służącą — odparła Lidia, robiąc krok do przodu. Wyjęła z fartucha stary, wytarty medalik. — Byłam pielęgniarką na dyżurze tamtej nocy, gdy umarła Aurelia. Byłam ostatnią osobą, z którą rozmawiała.
Jej głos złamał się.
— Powiedziała mi, że manipulowałaś jej kroplówką. Wiedziała, że pragniesz nazwiska Czarnoleskich. Zanim umarła, kazała mi przysiąc, że jeśli nie przeżyje, znajdę jej dzieci. Dwa lata zmieniałam nazwisko i wygląd, żeby wejść do tego domu i ochI tej nocy, gdy ściskałem synów w ramionach, a Lidia nucila kołysankę Aurelii, zrozumiałem, że prawdziwy dom nie jest ze szkła i pieniędzy, lecz z ciszy między słowami i dłoni, która trzyma twoją, gdy świat się wali.



