Een verdrietige alleenstaande moeder zat alleen op een bruiloft, het mikpunt van spot, toen een maffiabaas naar haar toe kwam en zei: “Doe alsof je mijn vrouw bent en dans met me…”
Het gelach om haar heen klonk harder dan de muziek.
Lotte zat alleen aan de verste tafel van de trouwzaal, haar handen nerveus in haar schoot gevouwen, haar ogen gericht op het onberoerde champagneglas voor haar. Haar bloemenjurk – geleend, een beetje vaal – kon de vermoeidheid in haar blik nauwelijks verbergen. Aan de andere kant van de zaal wiegden koppels sierlijk onder gouden kroonluchters, terwijl gefluister haar omringde als gieren.
“Dat is die alleenstaande moeder, toch?” zei een bruidsmeisje met een minachtende blik. “Haar man heeft haar verlaten. Geen wonder dat ze alleen zit,” lachte een ander.
Lotte slikte moeizaam. Ze had zich beloofd niet te huilen, niet vandaag, niet op de bruiloft van haar nicht. Maar toen ze de vader-dochterdans zag, brak er iets in haar. Ze dacht aan haar zoontje, Joost, dat thuis sliep bij de oppas. Aan alle avonden dat ze deed alsof het goed ging.
Toen klonk er een stem achter haar, diep en zacht: “Dansen?”
Ze draaide zich om en keek recht in de ogen van een man in een onberispelijk zwart pak. Brede schouders, donkere ogen en een aanwezigheid die de hele zaal stil kreeg. Ze had hem meteen herkend: Kees van der Meer, naar verluidt een succesvol zakenman uit Amsterdam, hoewel het gerucht ging dat hij iets anders was: een maffiabaas.
“Ik… ik ken u niet eens,” stamelde ze.
“Dan doen we alsof,” fluisterde hij, zijn hand uitstekend. “Doe alsof je mijn vrouw bent. Gewoon voor één dans.”
De zaal werd muisstil toen ze aarzelend opstond, haar trillende vingers verdwijnend in zijn stevige greep. Verbazing golfde door de ruimte terwijl Kees haar naar het midden van de dansvloer leidde. De band schakelde over naar een traag, dreunend nummer.
Terwijl ze bewogen, merkte ze iets vreemds: het spotten was gestopt. Niemand durfde nog iets te fluisteren. Voor het eerst in jaren voelde Lotte zich niet onzichtbaar. Ze voelde zich gezien. Beschermd.
En toen Kees zich vooroverboog, zijn stem nauwelijks hoorbaar, hoorde ze woorden die alles zouden veranderen:
“Kijk niet om. Glimlach gewoon.”
De muziek stierf weg, maar de stilte bleef. Ieders ogen waren op hen gericht: de mysterieuze man en de alleenstaande moeder die opeens een koningin leek. Kees’ hand rustte zachtjes op haar taille, maar zijn blik gleed door de zaal, scherp en waakzaam.
Toen het nummer eindigde, leidde hij haar van de dansvloer. “Je hebt het goed gedaan,” mompelde hij.
Lotte knipperde met haar ogen. “Wat gebeurde er net?”
“Laten we zeggen…” antwoordde Kees met een klein lachje, “dat ik een afleiding nodig had.”
Ze gingen zitten aan een hoektafel, haar hart nog steeds snel. Hij schonk haar iets in, elke beweging kalm en bedachtzaam. “Die mensen zullen je niet meer lastigvallen,” zei hij, een blik werpend op de fluisterende menigte. “Ze zijn bang voor wat ze niet begrijpen.”
Ze bestudeerde hem. Zijn kaaklijn, het litteken bij zijn oor, hoe hij tegelijkertijd gevaarlijk en vriendelijk leek. “Je hoefde me niet te helpen.”
“Dat deed ik ook niet voor jou,” antwoordde hij zacht. “Iemand in deze zaal wilde me voor schut zetten. Jij hielp me de rollen om te draaien.”
Lotte fronste. “Dus ik was gewoon een dekmantel?”
“Misschien,” gaf hij toe. Toen verzachtte zijn blik. “Maar ik had niet verwacht dat je zo naar me zou kijken. Alsof ik… een mens was.”
Voordat ze kon antwoorden, verschenen er twee mannen in donkere pakken, iets in het oor van Kees fluisterend. Zijn uitdrukking verhardde. “Blijf hier,” beval hij, zijn stem onwrikbaar.
Maar Lotte’s nieuwsgierigheid won. Ze volgde hem naar buiten, haar hakken zachtjes klinkend op de marmeren vloer.
Bij de valet zag ze Kees praten met een andere man, een wapen onder diens jas verscholen. Hun woorden waren kort, gespannen. Toen reed de vreemde weg, en Kees draaide zich om – en ontdekte haar.
“Dit had je niet moeten zien,” zei hij, dichterbij komend. “Ik wilde niet—”
“Je bent dapper,” onderbrak hij. “Of heel dom.”
Zijn ogen boorden zich in de hare. “Nu je me hebt gezien, kun je niet zomaar uit mijn leven verdwijnen, Lotte.”
De nachtelijke wind rook naar rozen en angst.
Voor het eerst besefte Lotte dat ze in iets veel groters terecht was gekomen.
Twee dagen later stond Kees voor de deur van haar kleine appartement. Joost zat in de woonkamer een toren van Lego te bouwen toen hij opkeek en vroeg: “Mama, is dat je vriend van de bruiloft?”
Kees glimlachte vaag. “Zoiets.”
Lotte verstijfde, onzeker of ze hem binnen moest laten. “Je zou hier niet moeten zijn.”
“Dat weet ik,” zei hij, dichterbij komend. “Maar ik hou niet van onafgemaakte zaken.”
Hij merkte het loslatende behang op, de tweedehands meubels, de stille kracht in haar ogen. “Je vecht al te lang alleen,” zei hij. “Het hoeft niet meer.”
Lotte sloeg haar armen over elkaar. “Je kent me niet eens.”
“Ik weet hoe het is om veroordeeld te worden door de wereld,” antwoordde Kees zacht. “Om de slechterik in ieders verhaal te zijn.”
Stilte vuldEn op dat moment, terwijl de regen tegen de ramen tikte en Joost lachend zijn speelgoedauto’s liet racen, besefte Lotte dat soms het echte geluk begint op de plek waar je het het minst verwacht.



