Verzweifelte Mutter fleht um Zukunft für ihre Kinder vor ihrem Tod6 min czytania.

Die Sozialarbeiterin sagte uns, der letzte Wunsch der sterbenden Mutter sei unmöglich, doch wir waren 2.000 Kilometer gefahren, um ihn direkt von ihr zu hören.

Mein Fahrerkollege Thomas und ich standen um 23 Uhr an einem Dienstag im Flur des Jugendamts, noch in unseren staubigen Kutten, und warteten darauf, dass man sie herausholte.

Wir hatten diese Frau nie zuvor gesehen. Ihren Namen kannten wir erst seit drei Tagen. Doch ihre Schwester hatte unseren Veteranen-Motorradclub angerufen – und ihre Bitte hatte jeden Mann im Clubhaus zutiefst erschüttert:

„Meine Schwester hat Krebs im vierten Stadium und vier Kinder unter neun Jahren. Ihr Vater sitzt im Gefängnis. Sie hat nur noch Wochen zu leben, und das Jugendamt wird die Kinder auf verschiedene Pflegefamilien aufteilen.“

Die Stimme der Schwester hatte gezittert. „Sie hat von euren Weihnachtsaktionen gehört und von den Kindern, die ihr schon geholfen habt. Sie fleht darum, dass jemand ihre Kleinen zusammenlässt.“

Die Amtsleiterin war am Telefon deutlich gewesen: „Zwei alleinstehende Männer in ihren Fünfzigern ohne Erziehungserfahrung können nicht vier traumatisierte Kinder adoptieren. Das ist keine persönliche Entscheidung, sondern Vorschrift.“

Doch wenn wir sie besuchen und für ihren Unterhalt spenden wollten, könnten wir vorbeikommen.

Wir kamen trotzdem. Thomas und ich hatten kaum zehn Minuten geredet, da wussten wir beide, dass wir diese Reise antreten würden.

Wir beide hatten Familien verloren – ich durch eine Scheidung vor zwanzig Jahren, er durch einen Autounfall, der seine Frau und seinen Säugling dahingerafft hatte.

Jahrzehntelang waren wir vor diesem Schmerz auf unseren Maschinen davongerast. Und irgendwann war uns klar geworden: Weglaufen reichte nicht mehr.

Die Tür öffnete sich, und eine Krankenschwester schob sie herein. Katharina. Zweiunddreißig Jahre alt, doch sie sah aus wie fünfzig.

Der Krebs hatte ihr Gewicht, ihre Haare, ihre Farbe geraubt. Doch ihre Augen – ihre Augen waren lebendig, wild und verzweifelt.

Hinter ihr kamen vier Kleine im Alter von zwei bis acht, die sich an den Händen festhielten. Das älteste Mädchen umklammerte die Hand der Jüngsten so fest, dass ihre Knöchel weiß wurden. Sie hatten gelernt, einander nicht loszulassen.

Das brach mir das Herz.

Katharina blickte zu uns auf – zwei große, bärtige Biker in Leder und mit Clubabzeichen – und lächelte. „Ihr seid gekommen“, flüsterte sie. „Helena sagte, ihr wärt vielleicht verrückt genug, aber ich hab’s nicht geglaubt.“

Sie begann zu weinen. „Ihr seid gekommen.“

Thomas kniete sich hin, um auf Augenhöhe mit ihr zu sein. Ich bin 1,90, er 1,93, und wir sehen aus wie die Bauarbeiter, die wir sind. Wir können einschüchternd wirken.

Doch Thomas’ Stimme war sanft. „Frau Lehmann, Ihre Schwester hat uns von Ihrer Situation erzählt. Wir wollten Sie und Ihre wundervollen Kinder kennenlernen.“

Die Kinder starrten uns an, als wären wir Bären, die ins Gebäude gestolpert waren. Die Zweijährige versteckte sich hinter ihrer achtjährigen Schwester.

Katharina griff nach Thomas’ Hand und umklammerte sie. „Ich sterbe. Die Ärzte geben mir noch einen Monat.“

„Meine Kinder werden getrennt. Anna ist acht. Jonas ist sechs. Lina ist vier. Kleine Katharina ist zwei. Sie waren noch nie getrennt. Sie haben solche Angst.“

Sie stockte. „Das Jugendamt wird sie in verschiedene Familien geben, weil niemand vier Kinder auf einmal nehmen will, besonders nicht…“ Sie verstummte.

„Besonders nicht was?“, fragte ich leise.

Sie senkte den Blick. „Besonders nicht vier Kinder mit türkischen Wurzeln, deren Vater im Gefängnis sitzt und deren Mutter in einer Notunterkunft stirbt.“

„Ich kenne die Statistiken. Ich weiß, was mit Kindern wie meinen im Jugendamt passiert. Ich war selbst im System. Es zerbricht einen.“

Sie sah wieder zu uns hoch, ihr Griff um Thomas’ Hand wurde fester. „Doch ich habe gehört, was ihr Biker tut. Die Spielzeugspenden. Die Kinder, die ihr vor Missbrauch beschützt. Die Familien, denen ihr helft.“

„Helena hat mir den Bericht über euren Club gezeigt, wie ihr das Begräbnis eines Veteranen bezahlt habt. Sie sagte, vielleicht – nur vielleicht – könntet ihr helfen, meine Kinder zusammenzuhalten.“

Die Achtjährige, Anna, trat vor. Sie war zierlich, mit großen Augen und einem beschützendem Zorn.

„Wollt ihr uns auseinanderreißen?“, fragte sie scharf. „Dann nehme ich meine Geschwister und laufe weg. Ich habe Mama versprochen, dass wir zusammenbleiben, egal was passiert.“

Ihr Kinn war erhoben, die Arme verschränkt. Dieses Kind war bereits eine Mutter für ihre Geschwister geworden. Acht Jahre alt – und trug die Verantwortung der Welt.

Ich kniete mich ebenfalls hin. „Anna, wir sind nicht hier, um euch zu trennen. Deine Mama hat uns gebeten, euch kennenzulernen.“

Ich sah Katharina an. „Frau Lehmann, ich will ehrlich sein. Thomas und ich, wir sind nicht verheiratet. Wir sind nicht reich. Wir sind Bauarbeiter, die am Wochenende Motorrad fahren.“

„Wir leben ein einfaches Leben. Aber wir sind beide Veteranen, haben saubere Akten und wissen, wie es ist, alles zu verlieren.“ Ich hielt inne. „Und wir wissen, wie es sich anfühlt, wenn man sich jemanden wünscht, der in der größten Not da ist.“

Thomas sprach weiter. „Die Sozialarbeiterin sagte am Telefon, wir könnten nicht alle vier Kinder adoptieren. Es sei gegen die Vorschriften. Zwei alleinstehende Männer dürften das nicht.“

Er sah Katharina direkt an. „Doch Vorschriften können geändert werden. Regeln können gebrochen werden. In unserem Club haben wir sechzig Brüder, die meisten davon Väter oder Großväter.“

„Wir haben Anwälte, Lehrer, Sanitäter. Leute, die das System kennen.“ Er stockte. „Wenn Sie wollen, dass wir für Ihre Kinder kämpfen, dann kämpfen wir. Bis zum letzten Atemzug.“

Katharina begann zu schluchzen. Nicht leise Tränen – tiefe, erschütternde Schmerzen.

Die Kinder stürzten zu ihr, kletterten auf ihren Schoß, umarmten sie und streichelten ihre Arme, flüsterten, dass alles gut werde.

Jonas, der Sechsjährige, blickte uns mit Tränen in den Augen an. „Werdet ihr unsere neuen Papas sein?“, fragte er. „Mama sagte, vielleicht kämen Engel. Seid ihr Engel?“

Thomas’ Stimme brach. „Nein, Kleiner. Wir sind nur zwei alte Biker. Aber wir beschützen euch wie Engel, wenn ihr es zulasst.“

Die vierjährige Lina zupfte an meiner Kutte. Sie zeigte auf mein Deutschland-Patch. „Oma hatte diese Flagge zu Hause“, sagte sie leise. „Bevor sie in den Himmel ging.“

Ich schluckte schwer. „Meine Mama hat mir dieses Abzeichen gegeben. Sie ist auch im Himmel. Vielleicht sind sie dort befreundet.“

Lina überlegte ernsthaft. Dann hob sie die Arme.

Ich sah Katharina an – sie nickte – und hob Lina hoch. Sie war so leicht. Sie schlang die Arme um meinen Hals und flüsterte: „Du riechst wie draußen. Wie das schöne Draußen, nicht das gruselige.“

Ich hielt sie fest und kämpfte gegen die Tränen.

Thomas nahm die kleine zweijährige Katharina hoch, die sofort seinen Bart packte. „Vorsichtig, Mäuschen“, flüsterte die Mutter, aber Thomas lachte nur. „Schon gut. Schlimmeres hab ich erlebt.“

Wir verbrachten zwei Stunden in dieser Unterkunft. Katharina erzählte uns alles –Lieblingsessen, Ängste, Träume derUnd an diesem Abend, als die Kinder endlich eingeschlafen waren und wir leise die Tür hinter uns schlossen, wussten Thomas und ich, dass wir endlich angekommen waren – nicht nur als Beschützer, sondern als Familie.