Wie ein kleines Mädchen im Krankenhausflur ein Leben für immer veränderte5 min czytania.

Ich stand in der Notaufnahme eines Krankenhauses in Berlin, schaute auf meine Uhr, beantwortete E-Mails und beschwerte mich leise darüber, dass die Schwester so lange brauchte, um einen kleinen Schnitt an meinem Arm zu versorgen.

Dann hörte ich es.

Eine winzige Stimme, zitternd, aber laut genug, um sich durch den ganzen Lärm zu schneiden.

„Bitte retten Sie meine Mama. Ich verspreche, ich zahle es Ihnen zurück, wenn ich groß bin.“

Um mich herum verstummten die Gespräche. Ein kleines Mädchen klammerte sich mit beiden Händen an den weißen Kittel des Arztes, als wäre er der Einzige, der ihre Welt zusammenhielt.

Sie konnte nicht älter als vier sein. Braune Haare in einem wirren Zopf. Grüne Augen, so rot vom Weinen, dass es wehtat, sie anzusehen. Eine Hand umklammerte den Arzt, die andere presste einen abgewetzten braunen Teddybären an ihre Brust.

„Schätzchen, wir tun alles, was wir können“, sagte der Arzt sanft. „Du musst jetzt tapfer sein für deine Mama, okay?“

Sie nickte, aber ihre Finger ließen seinen Kittel nicht los. Eine Schwester führte sie zu einem Plastikstuhl an der Wand. Der Arzt eilte zu den Doppeltüren, die in den OP führten.

Ich sagte mir, das ginge mich nichts an.

Ich checkte wieder mein Handy. Ich leite eine Firma. Ich hatte eine Vorstandssitzung in Mitte. Meine Assistentin hatte sie schon einmal verschoben. Ich steckte in einem Maßanzug mit einem kleinen Pflaster am Arm – nicht der Typ, der den ganzen Morgen in der Notaufnahme sitzt.

Doch dann hörte ich sie wieder.

„Herr Bär, Mama wird wieder okay sein, oder? Sie schläft nur. Sie wacht immer auf…“

Etwas in meiner Brust zog sich zusammen.

Bevor ich es merkte, hatte ich mein Handy weggelegt und ging zu ihr.

„Hey“, sagte ich leise. „Dein Bär hat einen coolen Namen.“

Sie sah mich an, als könnte ich ihn ihr wegnehmen.

„Herr Bär mag keine Fremden“, sagte sie ernst.

„Fair genug“, meinte ich und setzte mich ein paar Plätze weiter, um sie nicht zu verschrecken. „Ich bin Markus. Wie heißt du?“

Sie zögerte, als würde sie abwägen, ob ich gefährlich bin.

„Lina“, flüsterte sie schließlich. „Lina Schuster.“

Diesen Nachnamen hatte ich seit fünf Jahren nicht mehr gehört.

Schuster.

Mein Herz blieb kurz stehen. Berlin ist groß. Zufälle passieren. Das sagte ich mir.

„Das ist ein schöner Name“, brachte ich heraus. „Wo ist dein Papa, Lina?“

Die Frage rutschte heraus, bevor ich sie zurückhalten konnte.

Sie zuckte nicht mal.

„Ich hab keinen Papa“, sagte sie ruhig, als spräche sie davon, kein Fahrrad zu haben. „Es sind nur ich und Mama.“

Bevor ich antworten konnte, veränderte sich die Atmosphäre im Flur. Schwestern eilten vorbei, schoben eine Trage in den OP. Die Türen öffneten sich für eine Sekunde.

Und ich sah sie.

Rote Haare, kürzer als in Erinnerung, aber unverkennbar. Ein blasses Profil, das ich früher mit den Händen nachgezeichnet hatte. Die Frau auf der Trage war verletzt, reglos, zwischen Kabeln und Masken.

Sabine.

Meine Brust wurde eiskalt.

Die Türen schlossen sich, und für einen Moment hörte ich nur noch mein eigenes Herz, das in meinen Ohren dröhnte.

„Kennst du meine Mama?“ Linas Stimme riss mich zurück.

Ich drehte mich zu ihr. Sah sie diesmal wirklich an.

Die gleichen tiefgrünen Augen, die ich jeden Morgen im Spiegel sehe. Die gleichen Augenbrauen. Das gleiche kleine Kinn, das sich stur weigert nachzugeben.

„Wie alt bist du?“, fragte ich, obwohl ich wusste, dass ich nicht bereit für die Antwort war.

„Vier“, sagte sie stolz. „Ich hatte einen Kuchen mit Streuseln. Mama hat ihn selbst gemacht.“

Vier.

Genau die Zahl der Jahre, seit Sabine Schuster wortlos aus meinem Leben verschwunden war.

„Das Auto ist gedreht“, plapperte Lina weiter, ihre Worte sprudelten zwischen Schniefen hervor. „Es hat ganz doll geregnet. Mama war traurig. Sie ist schnell gefahren. Dann gab es ein lautes Geräusch und einen Baum und… sie ist nicht mehr aufgewacht.“

Sie berührte das kleine Pflaster an ihrem Arm.

„Der Mann vom Krankenwagen hat gesagt, ich war ganz stark“, fügte sie hinzu. „Aber ich hab kein Geld, um sie zu bezahlen. Ich hab mein Sparschwein letzte Woche kaputtgemacht, nur um Eis zu kaufen.“

Ich spürte, wie etwas in mir zerbrach.

Ich holte langsam Luft.

„Lina“, sagte ich leise, „deine Mama ist stark. Die Ärzte hier sind sehr gut. Sie werden ihr helfen. Du musst dir keine Gedanken über Geld machen. Das ist nicht deine Aufgabe.“

„Aber Mama sagt immer, alles kostet Geld“, flüsterte sie. „Manchmal weint sie, wenn sie denkt, ich schlafe. Wenn ich krank bin, macht sie sich Sorgen wegen der Tabletten.“

Jedes Wort traf mich wie ein Schlag.

Die Sabine, die ich kannte, hatte Träume, die größer waren als jeder Hörsaal. Irgendwie war dieses Mädchen zu einer Frau geworden, die nachts in einer winzigen Wohnung in Neukölln saß und versuchte, nicht zu weinen, wo ihre Tochter sie hören konnte.

Eine Schwester kam zu uns.

„Sind Sie mit dem Kind verwandt?“, fragte sie und musterte mich vorsichtig.

Ich öffnete den Mund, aber nichts kam heraus.

Was war ich? Ein Ex-Freund aus einem anderen Leben? Ein Fremder im teuren Anzug, der zufällig zur richtigen Zeit in der Notaufnahme war? Ein Mann, der vielleicht eine Tochter hatte, von der er nie erfahren hatte?

Lina antwortete für mich.

„Er kennt meine Mama“, sagte sie. „Sie waren mal Freunde.“

Die Schwester nickte langsam.

„Ihre Mutter ist im OP“, sagte sie. „Es ist ernst. Der Sozialdienst wird kommen und bei dem Mädchen bleiben, bis wir Neuigkeiten haben. Wenn Sie nicht zur Familie gehören, müssen Sie gehen, sobald sie da sind.“

Familie.

Ich sah Lina an, wie sie den Teddybären wie einen Schutzschild festhielt, die Beine nervös von der Stuhlkante baumeln ließ.

Sie hatte Sabines Haare.

Sie hatte meine Augen.

Und irgendwo hinter diesen ITS-Türen kämpfte die Frau, die ich jahrelang gesucht hatte, um ihr Leben.

„Herr“, wiederholte die Schwester, „gehören Sie zur Familie?“

Ich spürte, wie mein altes Leben – mein Terminkalender, meine Meetings, meine vorsichtige Distanz – an einem seidenen Faden hing, während sich die Antwort auf meine Lippen schob.