Wil jij mijn nieuwe vader zijn?6 min czytania.

Ik heet Vincent van Dijk, maar zelfs mijn eigen moeder noemt me nooit Vincent. Op de patch van mijn jas, die ik al achtendertig jaar draag, staat gewoon “Doodgraver”.

Ik ben, of was, de voorzitter van de Woestijnwolven MC. Ik ben 64, meet een meter vijfentachtig en weeg 120 kilo voor het ontbijt. Mijn baard reikt tot mijn borst, mijn armen zijn een landkaart van tattoos, en mijn stem klinkt alsof ik grind heb geschrokt. Kinderen komen niet naar me toe. Ze rennen.

Ik stond bij een Tango tankstation langs de A2, net buiten Amersfoort, mijn Harley vol te tanken. Het was een dinsdag. Heet. Dat dorre soort hitte dat je leegzuigt. Ik dacht aan een koud biertje en de pijn in mijn linkerknie, die harder piepte dan een nieuw MC-lid.

Toen voelde ik het. Een ruk. Een klein, vasthoudend trekje aan de onderkant van mijn leren jas.

Ik schrik niet snel, maar ik keek naar beneden, en de wereld… kantelde gewoon.

Ze was een dingetje. Een kleintje. Niet ouder dan vijf, met blonde staartjes, grote groene ogen en een vuil roze T-shirt. In haar ene hand hield ze een versleten knuffelkonijn met één oor. Met de andere hand had ze een doodgreep om mijn jas.

Ze was niet bang. Ze keek gewoon… naar me. Alsof ik het antwoord was.

Ik keek om me heen. Niemand. Alleen wij en het geluid van de pomp.

“Dit is Meneer Pluizig,” zei ze, haar stem helder en klein, terwijl ze het konijn omhooghield. “Hij heeft ook geen papa.”

Voordat ik iets kon zeggen—wat zeg je daarop?—ging de deur van het tankstation open. Een vrouw, oud, breekbaar en bleek alsof ze een spook had gezien, kwam aangerend met een zak chips in haar hand.

“Lotte! LOTTE! Oh mijn god, blijf bij die man vandaan! Kom hier!”

Ze was doodsbenauwd. Maar het kleintje, Lotte, bewoog niet. Sterker nog, ze kneep nog harder in mijn jas.

“Nee, Oma,” zei Lotte. “Ik wil deze. Hij ziet er eenzaam uit. Net als ik.”

De oude vrouw, Marieke, verstijfde. Ze zag hoe haar kleindochter zich aan me vastklampte—niet uit angst, maar met een soort wanhopige hoop.

“Meneer, het spijt me zo,” hijgde Marieke, terwijl ze eindelijk bij ons kwam. Ze probeerde Lottes vingers van mijn jas te halen. “Ze begrijpt het niet… Haar vader… haar moeder… het is gewoon, het was een zwaar jaar.”

Ik keek naar het meisje, dat zich nu half achter mijn been verstopt had, mij als schild gebruikend.

“Een zwaar jaar?” vroeg ik, met een lage bromstem.

En toen zei het meisje de woorden die mijn wereld opbliezen.

Ze stapte van achter mijn been, keek haar oma recht aan en zei, met de eerlijke hardheid van een kind: “Mijn papa zit in de gevangenis omdat hij mama heeft doodgemaakt. Oma zegt dat ik een nieuwe nodig heb. Wil jij mijn papa zijn?”

De stilte bij die benzinepomp was oorverdovend. De pomp klikte af. Een vrachtwagen raasde voorbij. Marieke, de oma, brak.

Ze huilde niet—ze viel uit elkaar. Daar op die olieachtige grond, deze 67-jarige gepensioneerde juf, deze vrouw die alles was wat over was van een familie, stortte helemaal in.

“Het lukt me niet,” snikte ze in haar handen. “Ik kan het niet uitleggen. Ik weet niet hoe ik moeder en vader en oma tegelijk moet zijn. Ik ben 67. Ik hoor op een cruise te zitten. En mijn zoon… mijn zoon… hij heeft haar vermoord…”

Lotte, met een akelig praktische blik, klopte haar oma op de arm. “Oma moet nu slapen,” zei ze tegen me, op een vertrouwelijk toontje. “Oma moet altijd slapen.”

Ik keek naar dit meisje van vijf, die een gruwel had gezien die de meeste mannen zou breken. Ik keek naar deze oma, die verdronk in een leven dat ze nooit had uitgekozen.

En ik dacht aan mijn meisje. Mijn Sanne. Ze zou nu dertig zijn geweest. Ze was ongeveer zo oud als dit meisje toen een dronken chauffeur de auto van mijn vrouw frontaal raakte en hen allebei van me afnam, tweeëntwintig jaar geleden.

Het gat in mijn borst, dat al tweeëntwintig jaar leeg was… deed opeens pijn.

Ik hurkte. Mijn knieën knapten als geweerschoten, en ik trok een grimas. Nu keek ik Lotte recht aan.

“Hé, kleintje,” zei ik, zachter dan ik in decennia had gepraat. “Ik weet zeker dat je oma heel goed voor je zorgt.”

“Ze doet haar best,” zei Lotte, met dezelfde serieuze ernst. “Maar ze is oud. Ze weet niet hoe ze moet spelen. En ze weet niet hoe een papa is. Alleen hoe een oma is.”

Ze keek me recht in de ogen.

“Jij ziet eruit alsof je wel weet hoe een papa is. Je bent groot.”

Er vormde zich een knoop in mijn keel.

“Ik kan niet je papa zijn, kleintje,” zei ik. “Maar… misschien kan ik je vriend zijn? Vind je dat goed?”

Ze dacht er heel serieus over na.

“Leren vrienden je hoe je moet motorrijden?”

“Als je veel ouder bent. Misschien.”

“Komen vrienden op theevisites?”

“Als ze worden uitgenodigd.”

“Beschermen vrienden,” fluisterde ze, “je tegen slechte mensen?”

De knoop in mijn keel werd strakker.

“Ja, kleintje,” bromde ik. “Dat doen vrienden zeker.”

“Oké,” besloot ze, en stak haar vrije hand uit. “Dan ben jij mijn vriend. Ik heet Lotte Anne de Vries. Ik ben vijf en driekwart. Hoe heet jij?”

“Vincent.”

“Dat is te moeilijk. Ik noem je Meneer V.”

Marieke had eindelijk haar tranen onder controle. Ze keek me aan, haar gezicht een mengeling van angst en wanhopige hoop.

“Meneer… ik… we kunnen u niet lastigvallen…”

Ik stond op, haalde mijn portemonnee uit mijn achterzak, gaf haar een visitekaartje.

“Mevrouw, ik ben Vincent van Dijk. Ik heb de Woestijnwolven Motorzaak, twee straten verderop. U doet… u doet het goed. Maar u kunt het niet alleen.” Ik wees naar het kaartje. “Als u ooit iets nodig heeft—oppas, een auto die gemaakt moet worden, of gewoon… iemand om mee te praten die niet vijf is—belt u dat nummer.”

Ze staarde naar het kaartje.

“Waarom? Waarom zou u dit doen?”

Ik keek naar Lotte, die Meneer Pluizig liet zwaaien tegen mijn laars.

“Omdat ik ooit een dochter had,” zei ik, de woorden smakend als roest.

“En omdat niemand een kind alleen hoeft op te voeden in deze wereld.”

Ik stapte op mijn motor, die met een gebrul startte waar mensen normaal van schrokken. Lotte verroerde zich niet. Ze zwaaide alleen.

Ik reed weg, maar dat kleine handje aan mijn jas liet me niet los. Ik dacht: een rare, verdrietige dinsdag.

Ik zat fout. Het was pas het begin.

**Deel 2**

Drie dagen later belde Marieke de Vries.

Te trots om om hulp te vragen. Haar stem was zwak.

“Meneer Van Dijk? Marieke, van het tankstation. Ik… ik wilde u nogmaals bedanken. Maar… nou ja, Lotte heeft het alleen nog maar over ‘Meneer V’. Ze… ze maakt me gek”En zo werd een eenzaam meisje met een knuffelkonijn en een bende motorrijders de meest ongewone, maar liefdevolle familie van Nederland.”