Wróciłem do domu bez uprzedzenia. Po zakończeniu ostatniej misji odkryłem, że mój syn walczył o życie samotnie na oddziale intensywnej terapii. Tymczasem moja synowa bawiła się na jachcie na Morzu Bałtyckim z przyjaciółmi. Natychmiast zamroziłem wszystkie konta. Godzinę później, gdy się dowiedziała, oszalała ze wściekłości.
Cieszę się, że tu jesteś. Zostań do końca i powiedz mi, z jakiego miasta czytasz moją historię. Chcę wiedzieć, jak daleko dotarła. Stanąłem na lotnisku Chopina w Warszawie, gdy słońce zaczynało wschodzić, złociste światło przebijało się przez okna terminalu. Stara wojskowa waliza, wytarta na rogach, stała u moich stóp jak wierna towarzyszka podróży lat ponad czterdziestu. Na moim nadgarstku kieszonkowy zegarek po ojcu delikatnie dzwonił przy każdym ruchu, przypominając mi o obietnicy, którą złożyłem sobie w młodości. Zawsze wracaj do domu. Ta obietnica ważyła teraz bardziej niż kiedykolwiek.
Mając 61 lat, właśnie przeszedłem na emeryturę po ostatniej misji. Całe życie poświęciłem służbie w Wojskach Specjalnych RP. Od operacji ratowania zakładników w Gdańsku po niekończące się dni ewakuacji ludzi po tym tragicznym trzęsieniu ziemi. Ale dziś chciałem tylko być ojcem. Pragnąłem przytulić mojego syna, Jakuba.
Po tylu latach wyciągnąłem walizkę z taśmociągu z tą samą precyzją co zawsze. Na zewnątrz poranne słońce już zaczynało prażyć. Uniosłem rękę, by zatrzymać taksówkę. „Na ulicę Lipową, numer 420, proszę” – powiedziałem kierowcy, starając się zachować spokój, choć w środku emocje uderzały we mnie jak fale pobliskiego morza.
Wyobrażałem sobie, jak Jakub otwiera drzwi z promiennym uśmiechem, jak siadamy przy stole i opowiada mi o wszystkim, co mnie ominęło. Za pół godziny miałem być z moim synem. W radiu leciały wiadomości o wojsku, raporty, które kiedyś słuchałem codziennie, a teraz nic dla mnie nie znaczyły.
Wczoraj zakończyłem ostatnią misję jako doradca strategiczny NATO w operacji antyterrorystycznej w Europie Wschodniej. Czterdzieści lat kariery – od walki z przemytem broni na granicy po nieprzespane noce w lesie. Wszystko to zostało daleko w tyle. W milczeniu patrzyłem przez okno. Niebieski ocean rozciągał się w nieskończoność. Fale błyszczały, jakby chciały mnie wciągnąć z powrotem w tamte dni.
Ale myślałem tylko o Jakubie i małym domu, w którym złożyłem tyle nadziei. Taksówka skręciła na znaną nadmorską drogę, gdzie palmy kołysały się tak samo jak w dniu, gdy wyjeżdżałem. Gdy zatrzymaliśmy się przed domem Jakuba, poczułem ucisk w piersi. Dom był ciemny. Rolety zasłonięte. Żadnego światła.
Zabrałem walizkę na ganek. Niepokój rósł we mnie z każdą sekundą. Zadzwoniłem. Dźwięk rozległ się w ciszy, bez odpowiedzi. Zapukałem mocniej. I jeszcze raz. Nic. Dziwna cisza, jakby dom był opuszczony. Wszedłem do ogrodu i rozejrzałem się. Skrzynka na listy była pełna zgniecionych ulotek. Leżały na ścieżce, jakby nikt tu od dawna nie sprzątał. Serce zaczęło bić szybciej. Ciemne przeczucie ścisnęło mi gardło. Wysyłałem pieniądze regularnie Jakubowi i Katarzynie, mojej synowej, by utrzymać rodzinę. Myślałem, że wszystko jest w porządku, że mój syn żyje spokojnie.
Ale teraz, stojąc przed tym zimnym domem, zastanawiałem się, co się stało. Wtedy zobaczyłem panią Marię, sąsiadkę Jakuba, podlewającą kwiaty po drugiej stronie ulicy. Mieszkała tu od czasów, gdy byłem młody, zawsze życzliwa, opowiadająca historie o dzieciach z sąsiedztwa. „Pani Mario!” – zawołałem. Podniosła głowę, szeroko otwierając oczy ze zaskoczenia.
„Tomaszu! Boże, wróciłeś. Ale nic nie wiesz…” Podszedłem do niej, nogi niemal drżały pod ciężarem jej słów. „O czym? Gdzie jest Jakub?” – spytałem, próbując opanować głos. Pani Maria odłożyła konewkę, jej spojrzenie pełne było współczucia. „Jakub od dwóch tygodni jest w Szpitalu Wojskowym. Karetka przyjechała w środku nocy. Widziałam wyraźnie logo na samochodzie.”
Zatrzymała się, potem mówiła ciszej. „A Katarzyna… Mój syn mówił, że widział jej post na portalach społecznościowych. Bawi się na jachcie na Bałtyku.” Zamarłem, jakby cały świat zawalił się pod moimi stopami. Jakub w szpitalu. Od dwóch tygodni. A Katarzyna, moja synowa, której powierzyłem opiekę nad synem, bawi się na jachcie. Krew odpłynęła mi z twarzy, serce tłukło się boleśnie. „Wie pani, gdzie jest ten szpital?” – zapytałem ochrypłym głosem. Pani Maria skinęła głową i wskazała drogę.
Nie myśląc dłużej, wybiegłem na ulicę i zatrzymałem kolejną taksówkę. „Do Szpitala Wojskowego. Najszybszą drogą” – powiedziałem kierowcy, niemal rozkazującym tonem. Dziesiątki pytań kłębiłyTaksówka pomknęła ulicami miasta, a ja wpatrywałem się w mijane budynki, czując, że z każdą sekundą tracę syna, którego nie zdążyłem nawet pożegnać.



