Wyszydzali mnie za starą kurtkę, aż generał padł przede mną na kolana. Prawda o naszywkach zmieniła wszystko.3 min czytania.

Dziennik Anny Kowalskiej
Rozdział 1: Pancerz Duchów

Kurtka pachniała starym mydłem, smarem i zakurzonym kątem szafy, której nie otwierano od lat. Ten zapach był złożony – ostry metaliczny posmak zmieszany z ciepłem kurzu, który wdzierał się w nozdrza, ilekroć wtulałam twarz w kołnierz. Dla innych dzieci ze Szkoły Podstawowej nad Wisłą była potwornością. Brudnym, oliwkowym namiotem, który mnie pochłaniał. Dla mnie to była jedyna rzecz, która trzymała moje cząsteczki w całości.

Miałam dziesięć lat i tonęłam.

Codziennie rano ten sam rytuał. Mama stała w kuchni, wpatrzona w kromkę chleba, której nie jadła, z cieniami pod oczami, wyglądającymi jak siniaki w ostrym świetle poranka. Ubierałam się cicho, wciągałam dżinsy i trampki, potem szłam do wieszaka. Narzucałam ciężkie płótno na ramiona. Rękawy były tak długie, że zwisały kilka centymetrów za opuszkami palców, bezużyteczne płaty materiału, utrudniające trzymanie ołówka. Brzeg siegał gdzieś do połowy łydki. Nie chodziłam – wlokłam się. Wyglądałam jak dziecko przebrane w relikty strefy wojennej. Ale nie obchodziło mnie to. Gdy zapięłam zamek, świat stawał się cichszy. Bezpieczny.

Docinki zaczynały się w chwili, gdy schodziłam z żółtego autobusu.

„Patrzcie tylko” – oznajmiła Kasia Nowak, jej głos był tak wysoki, że mógłby stłuc szkło. Stała przy szafkach, otoczona swoją świtą w pastelowych wiatrówkach. „Żebraczka wróciła. Znalazłaś to na śmietniku za Caritasem, Aniu? Czy może wykopałaś?”

Trzymałam głowę w dół, wpatrując się w wyświechtane płytki. Lewa noga, prawa noga. Tylko dotrzeć do klasy. Nie reagować. Nie płakać.

„To obraźliwe” – wtrącił Marek Wiśniewski. Był typem dziecka, które zna regulamin na pamięć, tylko po to, żeby donosić. Zablokował mi drogę do sali 4B. Skrzyżował ręce, nadymając pierś. „Mój tata mówi, że noszenie munduru, którego się nie zasłużyło, to kradzież honoru. To niezgodne z prawem, Ania. Jesteś przestępcą.”

„To… to nie jest nielegalne” – szepnęłam, głos utknął mi w wełnianym kołnierzu. „To kurtka mojego taty.”

Marek zaśmiał się, ostry, urywany dźwięk, który zwrócił uwagę starszych dzieci. „No tak, twój tata? Ten, który nigdy niczego nie ogląda? Pewnie kupił to w składnicy, żeby wyglądać cool. Podróba. Tak jak ty.”

Nie wiedzieli. Nikt z nich nie wiedział. Nie wiedzieli o pukaniu do drzwi trzy miesiące temu. Nie widzieli dwóch mężczyzn w mundurach stojących na naszym ganku, z twarzami jak maski zawodowego smutku. Nie widzieli złożonej flagi na kominku ani mamy siedzącej w ciemnej kuchni, wpatrzonej w próżnię, zapominającej włączyć światło, gdy zapadał zmrok.

Ścisnęłam mocniej mankiety. W środku, przy podszewce, wciąż czułam jego zapach. Ślad miętóW tych ciemnych dniach, gdy świat wydawał się być zbyt ciężki, a ja zbyt mała, ta kurtka stała się moją tarczą i pamięcią, że choć odszedł, zawsze będzie ze mną w każdym moim oddechu.