Het was een regenachtige avond in Valkenburg. Marleen zat op de koude vloer, haar armen om haar beginnende buikje geslagen. In de woonkamer fluisterde Daan met een vrouw wier identiteit geen uitleg nodig had. Ze had geen energie meer voor vragen: alles was duidelijk.
Ze had alles opgeofferd: ze was weer gaan werken, had Daan geholpen zijn restaurant in Valkenburg op te bouwen en zich vernederd. Maar toen de zaak succesvol werd, waren de eerste woorden die ze hoorde: ‘Nu hou ik van je.’
Eerst dacht ze dat ze het zou verdragen. Voor het kind. Maar toen Daan de echo wegwuifde en koel zei: ‘Regel het maar, ik betaal alles,’ begreep ze dat er niets meer was om naar terug te keren.
Stil stopte ze wat kleren en haar gespaarde geld in een rugzak. Voordat ze vertrok, keek ze naar de trouwfoto aan de muur en mompelde: ‘Ik ga niet meer huilen.’
Ze nam de bus naar Rotterdam: een stad groot genoeg om in te verdwijnen, ver genoeg om niet gezien te worden, nieuw genoeg om opnieuw te beginnen.
Toen ze aankwam, was ze al vijf maanden zwanger. Geen huis, geen familie, geen werk… alleen een brandend verlangen om te leven voor haar kind.
Ze vond werk als serveerster in een klein eetcafé bij de haven. De eigenares, mevrouw De Vries, kreeg medelijden en bood haar een kamertje achter de keuken aan. ‘Zo gaat het soms in het leven van een vrouw. Je moet soms moediger zijn dan je denkt,’ zei ze.
In oktober werden in het plaatselijke ziekenhuis een tweeling geboren. Ze noemde ze Lotte en Sanne, in de hoop dat hun leven stevig en sterk zou zijn, net als hun namen.
Er gingen zeven jaar voorbij. Marleen had nu een kleine bloemenwinkel in de Korte Poten, genoeg om voor haar drieën te zorgen. De tweeling was brillant: Lotte, vrolijk; Sanne, serieus… maar allebei dol op hun moeder.
Met Kerstmis zag Marleen Daan op het nieuws: een succesvolle ondernemer in Valkenburg, eigenaar van een restaurantketen, getrouwd met Carmen, zijn voormalige minnares. Hand in hand lachten ze naar de camera, het perfecte plaatje.
Maar Marleens bloed kookte niet meer. De woede was verdwenen; alleen teleurstelling en een bittere lach bleven over.
Ze keek naar haar dochters, mooi en vol leven. Meisjes die hun vader had willen laten wegdoen, maar nu haar grootste kracht waren.
Die avond plaatste ze na zeven jaar stilte een bericht op Facebook:
‘Ik ben terug. En ik ben niet meer de Marleen van vroeger.’
**De Terugkeer**
Na Kerstmis ging Marleen met de tweeling terug naar Valkenburg. Ze betrok een huisje in het centrum en nam de naam Mariëlle Smit aan.
Ze had Daans erkenning niet nodig. Ze wilde alleen dat hij dezelfde bittere afwijzing en vernedering zou proeven.
Ze solliciteerde als evenementencoördinator bij Daans restaurantketen. Al snel stond ze bekend als Mariëlle: professioneel, vastberaden, sympathiek. Daan herkende haar niet; integendeel, hij leek gecharmeerd van haar charisma.
‘Je komt me bekend voor. Heb ik je eerder ontmoet?’ vroeg Daan op een bedrijfsfeest.
Mariëlle glimlachte, met een kille glinstering in haar ogen:
‘Misschien was het een droom. Maar ik ben het type vrouw dat makkelijk wordt vergeten.’
Een vreemde onrust greep hem naar de keel.
**De Ontdekking**
Weken later voelde Daan zich steeds meer aangetrokken tot Mariëlle. Zij liet ondertussen hints achter: het liedje dat hij altijd draaide, het gerecht dat ze voor Marleens verjaardag maakte, het gedicht dat hij ooit voor haar had geschreven.
Daan kon niet langer onverschillig blijven. Wie was Mariëlle echt?
Hij ging haar verleden onderzoeken, en de resultaten zeiden: Mariëlle Smit, afkomstig uit Rotterdam, alleenstaande moeder van een tweeling.
Een tweeling? Een rilling liep over zijn rug.
Op een dag verscheen hij onaangekondigd bij haar huis. Toen de deur openging, stonden er twee meisjes. Een keek hem aan en vroeg:
‘Meneer, waarom lijk ik zo op u?’
Het voelde alsof er een emmer ijswater over hem heen werd gegooid.
Mariëlle verscheen en zei:
‘Zie je wel. Nu heb je je dochters ontmoet.’
Daan werd bleek.
‘Jij… jij bent Marleen?’
Ze knikte.
‘Nee. Ik ben de moeder van de kinderen die jij wilde wegmaken. De vrouw die je “doodde” voor je minnares.’
Daan stond verstijfd. Alle herinnerden overspoelden hem: het moment dat hij het kind weigerde, de kilheid in zijn woorden. En nu stonden er twee levende meisjes voor hem, het bewijs van zijn schuld.
Diezelfde avond knielde Daan huilend voor Mariëlles deur.
‘Vergeef me. Geef me een kans. Laat me hun vader zijn.’
Maar Mariëlle antwoordde vastberaden:
‘Je hebt geen recht om vader te zijn. Je koos niet voor hen. Je had moeten vechten; je wuifde ze weg. Wil je nu goedmaken? Mijn dochters zijn niet de trofeeën van je spijt.’
‘Ik wil alleen mijn fout herstellen…’
‘Dat zul je doen,’ onderbrak ze hem. ‘Vanaf morgen draag je 20% van je restaurantaandelen over aan de Stichting voor Alleenstaande Moeders. En je schrijft het zelf op: als verontschuldiging.’
Daan beefde.
‘Gebruik je de meisjes om me te chanteren?’
Mariëlle glimlachte kil.
‘Nee. Het is de prijs van je schuld, om je verantwoordelijkheid te leren.’
Maanden later keerden Mariëlle en de tweeling terug naar Rotterdam. Daan bleef achter: uitgeput, stil, een dagelijkse bezoeker van de stichting die nu zijn naam droeg. Hij luisterde naar de verhalen van vrouwen wier mannen een deel van hen hadden ‘gedood’, net zoals hij Marleen had gedaan.
Op een middag vroeg Lotte aan haar moeder:
‘Mama, waarom mogen we hem geen papa noemen?’
Mariëlle streelde zachtjes door het haar van haar dochters.
‘Omdat hij niet voor jullie koos. Ik wel: ik bleef. Dus noem mij maar “mama”, dat is genoeg.’
En zo eindigt het verhaal: niet met een schreeuw van woede, maar met de stilte van een sterke vrouw. Ze koos ervoor te vechten voor haar waardigheid en maakte van haar kracht een wapen.
Ze is de vrouw die ooit werd neergehaald, maar opstond en gerechtigheid bewees.



