Ze lieten mijn stiefdochter knielen voor likes. Tot ik binnenstormde.6 min czytania.

**Hoofdstuk 1: De Smeer en de Beltoon**

De hydraulische lift siste toen ik de oude Volvo 240 terug op de betonnen vloer liet zakken. De werkplaats rook zoals ik het lekker vond—een mix van koude koffie, verbrand rubber en zware ontvetter. Dat was de geur van eerlijk werk. Mijn handen zaten onder de zwarte smeer, het vuil zo diep in mijn knokkels dat een borstel er dagenlang niet doorheen zou komen. Maar dat gaf niet. Het hield mensen ervan om mijn hand te willen schudden, en dat was prima.

Ik ben Jaap. De meeste mensen hier, in dit verroeste hoekje van Brabant, noemen me ‘Dood’ of ‘Sergeant’. Ik ben de Sergeant-at-Arms van de lokale chapter van de IJzeren Doodskoppen MC. Een titel met gewicht. Het betekent dat ik degene ben die de orde bewaart. Die problemen oplost waar praten niet meer helpt. Mijn gezicht lijkt op een wegenkaart van grind—littekens, zonneschade en een baard die mijn kaak verbergt, die al twee keer gebroken is.

Mijn telefoon begon te vibreren op de metalen werkbank. Hij tikte tegen een moersleutel aan, een metaalachtig geratel dat door de klassieke rock op de radio sneed.

Eerst negeerde ik het. Meestal was het alleen de clubpresident of een onderdelenleverancier. Niks wat niet kon wachten tot ik de olie van mijn handen had geveegd.

Toen begon de beltoon.

Geen standaard deuntje of een suffe bel. Het was “Radar Love” van Golden Earring. Dat gitaarrif.

Ik verstijfde. Mijn hart begon te bonken, een raar ritme tegen mijn ribben. Ik had dat nummer maar voor één persoon ingesteld.

Lotte.

Lotte is de dochter van mijn vrouw. Mijn stiefdochter. Ik trouwde drie jaar geleden met Sanne, en Lotte kwam erbij. Een pakketje dat ik dolgraag wilde beschermen, maar dat zich leek vast te houden aan de verpakking. Ze was nu zestien. Tenger. Artistiek. Ze schilderde waterverf van trieste bomen en luisterde naar muziek die klonk als fluisterende geesten.

Ze was bang voor mij.

Ik had het geprobeerd. God weet dat ik het geprobeerd heb. Ik kocht haar dure verfspullen. Ik repareerde haar oude Opel Corsa tot hij als nieuw reed. Ik bleef uit haar buurt als mijn clubbroers langskwamen. Maar voor haar was ik gewoon die enge motorrijder die haar vader had vervangen. Haar vader was een accountant die naar Spanje was vertrokken met een mondhygiëniste. Hij was veilig. Ik was gevaarlijk.

Ze belde me nooit. We appten misschien twee keer per jaar, meestal over logistiek zoals “Mam werkt over” of “We hebben melk nodig.”

Dus dat gitaarrif in de werkplaats voelde als een sirene.

Ik pakte de telefoon, smeerde vet over het scherm. Mijn duim gleed twee keer weg voordat ik groen kon aannemen.

“Lotte?” beet ik toe, harder dan de bedoeling was.

Stilte aan de andere kant.

“Lotte? Ben je daar?”

Toen hoorde ik het. Een geluid waar elke vader—biologisch of niet—een koude rilling van krijgt.

Ze hapte naar adem. Die rauwe, natte hijging van iemand die probeert stil te blijven terwijl haar wereld instort.

“Jaap…” Haar stem was klein. Het klonk alsof ze zich verstopt had. “Jaap… ben je daar?”

“Ik ben hier, meid. Wat is er? Ben je gewond?”

Ik was al in beweging. Veegde mijn handen aan mijn spijkerbroek, die nu verpest was, maar dat kon me niet schelen. Ik gebaar naar Mike, de junior monteur, wees naar de Volvo en maakte een snijdend gebaar over mijn keel. Klaar. Neem over.

“Ik… ik durf mam niet te bellen,” snikte Lotte. “Ze zit in die vergadering… ze neemt niet op.”

“Laat mam maar. Je hebt mij. Vertel op.”

“Ik zit op school,” fluisterde ze. Op de achtergrond hoorde ik geen rumoer van een kantine. Het was stil, maar met een laag, dreigend gemompel van gefluister en ingehouden gelach. “Lokaal 204. Geschiedenis, meneer De Vries.”

“Oké, lokaal 204. Wat is er aan de hand, Lotte?”

“Ze hebben mijn tas gepakt,” huilde ze zachtjes. “Daan en zijn vrienden. Ze hebben mijn schetsboek in de prullenbak gegooid… en toen…”

Ze stopte. Ik hoorde geritsel, alsof ze van houding veranderde.

“En toen wat, Lotte?” Ik kneep zo hard in mijn telefoon dat de hoes kraakte.

“Ze lieten me knielen, Jaap. Achterin het lokaal. De leraar… meneer De Vries was even weg. Ze hebben de deur op slot gedraaid. Ze hebben me op mijn knieën… en ze filmen het. Live. Op Instagram.”

Mijn zicht werd wazig. Een rode waas leek over de werkplaats te trekken. Mijn bloed voelde aan alsof het benzine was en iemand net een lucifer had gegooid.

“Ze zeiden dat als ik opsta… ze de pagina’s uit mijn schetsboek online zouden zetten. Die privétekeningen. Die over… over papa die wegging.”

“Blijf aan de lijn,” gromde ik.

“Ik kan niet… ze komen terug… Jaap, ik ben bang.”

“Ik kom eraan. Beweeg niet. Laat ze je niet aanraken. Ik kom.”

De verbinding viel weg.

**Hoofdstuk 2: De Rit en de Spijt**

Ik liep niet naar de motor. Ik marcheerde.

Mike riep me iets toe terwijl ik langs hem stormde, misschien waar ik heen ging of wanneer ik terug was. Ik hoorde hem niet. Het enige geluid in mijn wereld was de echo van Lotte’s stem: “Ik ben bang.”

Mijn motor stond voor de deur. Een custom Harley Fat Bob. Matte zwart. Ape hangers. Een motor die ik zelf had opgeboord tot hij genoeg kracht had om een boomstronk uit de grond te trekken. Het was een beest. Een wapen.

Ik zwaaide mijn been over het zadel. Controle? Niet nodig. Ik draaide de sleutel om, en de motor brulde aan. Geen gepur, maar een diep gegrom dat door het asfalt trilde en recht mijn botten in schoot.

Ik schakelde naar de eerste versnelling en scheurde weg, de achterband piepend op het asfalt van de Hoofdstraat.

Het Willem van Oranje College lag aan de andere kant van de stad. Normaal gesproken een ritje van twintig minuten, als je je aan de snelheid hield.

Ik was niet van plan me aan iets te houden.

Ik slingerde door het verkeer als een raket. Rood licht? Niet gezien. Stopbord? Optioneel. Ik splitste tussen een bestelbus en een gezinsauto, mijn stuur centimeters van hun spiegels. De wind raasde langs mijn gezicht—mijn helm zat niet vast, de band klapte tegen mijn kaak, een scherpe pijn die me scherp hield.

Terwijl de wereld voorbij flitste, speelde mijn hoofd de afgelopen drie jaar af.

Ik herinnerde me de eerste keer dat ik Lotte ontmoette. Sanne stelde ons voor in een café. Lotte was toen dertien. Ze keek naar mijn tattoos—de doodskop op mijn onderarm, de grim reaper in mijn nek—en kroop verder de bank in. Ze at haar frietjes niet.

Ik herinnerde me de nachten dat ik haar in haar kamer hoorde huilen omdat ze haar vader miste. Ik wilde naar binnen gaan, haar vertellen dat haar vader een idioot was dat hij weg was, dat ik niet zou verdwijnen. Maar dat deed ik nooit. Ik bleef in de gang,We reden de avond in, zij en ik, onder een hemel vol sterren en een weg die oneindig leek, maar voor het eerst voelde het alsof we precies waar hoorden te zijn.