Głos był ostry jak brzytwa na wietrze, mocny i rozpaczliwy, a jednocześnie tak zimny, że ledwo go słychać.
—Proszę pana… — szepnęła. — Potrzebuje pan służącej? Zrobię wszystko.
Karol Wiśniewski nie zatrzymał się. Był spóźniony, po długim spotkaniu, które przeciągnęło się o trzy godziny. Szedł szybko, jego wypolerowane buty skrzypiały na żwirze przed rezydencją, gdy sięgnął po klamkę wysokich, czarnych bram. Codziennie słyszał żebraków. Jego majątek przyciągał zdesperowanych, a on nauczył się wznosić mury tak wysokie jak te otaczające jego posiadłość.
—Proszę…
Głos załamał się. To nie słowa go zatrzymały. To dźwięk, który nastąpił potem — cichy, zduszony jęk. Nie dziewczyny, ale zawiniątka w jej ramionach.
Odwrócił się, znudzony. — Nie mam przy sobie gotówki. Powinnaś iść do schroniska…
Urwał.
To była tylko dziewczyna, może dwadzieścia parę lat. Jej twarz była blada, brudna od miejskiego życia, z zapadniętymi policzkami, jakby nie jadła od tygodni. Przytulała do siebie zmięty koc, a z niego wysuwała się mała, blada piąstka. Niemowlę. Jej siostra, jak mówiła.
Dziewczyna szarpnęła grubą, znoszoną spódnicą. Nie drżała — wibrowała, jakby była napięta jak struna. Ale nie spuściła wzroku. Jej oczy, szerokie i twarde, spotkały się z jego. To nie było spojrzenie żebraczki. To było spojrzenie żołnierza na przegranym polu bitwy, który nie zamierza się poddać.
A potem to zobaczył.
Tuż pod jej uchem, gdzie kołnierz sukni był rozdarty, widniał mały znak — półksiężyc.
Karol zapomniał oddychać. Jego dłoń, która już miała otworzyć drzwi, zastygła na zimnej metalowej klamce.
Znał tę bliznę.
Wiedział.
Świat wokół niego rozmył się. Suknia, żwir, dziewczyna — wszystko zniknęło, zastąpione zapachem stali i krzykami. Miał dwadzieścia jeden lat i stał w tym samym hallu, patrząc, jak twarz jego ojca purpurzeje z wściekłości. Jego młodsza siostra, Małgorzata, płakała, ściskając w rękach starą trąbkę, błagając:
—Nie chce nazwiska tej rodziny, ojcze! Nie chce mitów! Ale ja go nie oddam!
Gry rodzinne
—Jesteś moją córką. Wynocha! WYNOCHA!
Pamiętał, jak Małgorzata odwróciła się do niego, z oczami pełnymi łez. «Karol, proszę. Nie pozwól». A on nic nie zrobił. Stał w milczeniu, gdy strażnicy ojca wyrzucili siostrę na ulicę, w środku burzy.
Zniknęła. Szukali jej, oczywiście. Wydał miliony, próbując ją odnaleźć, by ukoić winę, która wżarła się w jego kości. Ale ona żyła. Małgorzata i dziecko, którego nie chciała oddać. Dziecko, jak przypomniał sobie lekarz, miało mały znak w kształcie półksiężyca na szyi.
Serce waliło mu tak mocno, że bolało. Spojrzał na dziewczynę. To niemożliwe. Po tylu latach… stoi tu.
—Skąd to masz? — zapytał. Jego głos był ostry, obcy.
Dziewczyna, Elżbieta, mrugnęła, zaskoczona jego reakcją. Szybko pociągnęła kołnierzek wyżej, patrząc na bramę, jakby ważąc szansę ucieczki.
—Co… co pan ma na myśli?
—Znamię. Odsłoń szyję.
Jej dłoń drgnęła. — To? To tylko… nic takiego.
Słowa uderzyły go jak cios. Oparł się o bramę, zimny metal wżynając się w dłoń, gdy przeszłość runęła na niego nagle i gwałtownie.
—Jak masz na imię? — spytał.
—Elżbieta.
—A dziecko?
—Zofia. Moja siostra. — Przytuliła mocniej niemowlę. — Proszę pana, przepraszam, że przeszkadzam. Pójdę. Tylko… nie jadła od wczoraj. Mogę sprzątać. Gotować. Wszystko…
Zofia. Imię jego matki.
To było za dużo. To nie był przypadek. To było przeznaczenie, pukające do jego drzwi.
—Wejdźcie — powiedział Karol, cicho, ale stanowczo.
Elżbieta cofnęła się. Jej strach był namacalny. Nauczyła się, zrozumiał, że mężczyźni z władzą i smutkiem nie niosą pomocy — niosą ból.
—Ja… ja tylko chcę pracę. Albo jedzenie. Nie mogę…
—Nie pytam — przerwał, łagodniejszym tonem, ale wciąż ostrym. Otworzył ciężkie drzwi. — Chodź. Do środka. Teraz. Twojej siostrze jest zimno.
Zawahała się przez sekundę, szukając w jego twarzy podstępu, pułapki. Znalazła odpowiedź. Widziała tylko wzrok, który patrzył na nią jak na widmo.
Ściskając Zosię, Elżbieta zrobiła mały, przerażony krok.
I przekroczyła próg.
Ciepło domu uderzyło ją jak ściana. Było przytłaczające, gęste, pachnące aksamitem i lakierem. Zachwiała się, wpatrując w perskie dywany, marmurowe podłogi, schody ginące w półmroku, żyrandol, z którego zwisały kryształy jak zamarzłe łzy. To był pałac. To było więzienie. Było przerażające.
—Karol? Co się dzieje?
Głos był ostry, elegancki, lodowaty. Klaudia Wiśniewska weszła do hallu, w czarnej sukni, z diamentami migoczącymi u szyi. Zatrzymała się, widząc Elżbietę.
Jej oczy nie patrzyły — oceniały. Katalogowały znoszoną suknię, brudną twarz, zawiniątko. Patrzyła na Elżbietę jak na coś, co można zetrzeć z buta.
—Karol — powiedziała, głosem nienaturalnie spokojnym. — Co to jest?
Elżbieta przytuliła Zosię. Pochyliła głowę instynktownie, jakby ją tego nauczono. Nie patrz bogatym w oczy. Bądź mała. Bądź niewidzialna.
—Zadzwoń do pani Dąbrowskiej — rzekł Karol do żony, głosem twardym. — Niech przygotuje wschodni pokój gościnny. I żeby przynieśli mleko. I jedzenie.
Klaudia uniosła idealnie zarysowaną brew. — Pokój gościnny? Karol, zgubiłeś rozum? Jeśli chcesz jałmużny, kucharka da jej kanapkę. Przy tylnych drzwiach.
—To nie jałmużna, KDziesięć lat później, gdy Elżbieta stała przed wielkim domem dla bezdomnych młodzieży, który sama wybudowała, uśmiechnęła się do kolejnej przestraszonej dziewczyny trzymającej dziecko za rękę i powiedziała: “Wejdź, tu jest twoje miejsce”.



