Z radą matki, mąż zabrał swoją chorą żonę do opuszczonego lasu… Rok później wrócił do domu.
Gdy Weronika poślubiła Marka, miała zaledwie dwadzieścia dwa lata. Młoda, pełna życia, z dużymi oczami i marzeniem o domu pachnącym świeżym ciastem, pełnym dziecięcego śmiechu i ciepła. Wierzyła, że to jej przeznaczenie. On był starszy, powściągliwy, trochę niechlujny i surowy, ale w jego milczeniu widziała oparcie. Tak myślała wtedy.
Jej teściowa od pierwszego dnia przyjęła ją z rezerwą. W jej oczach czytała: „Nie jesteś godna mojego syna”. Weronika starała się, jak mogła – sprzątała, gotowała, dostosowywała się. Ale nigdy nie była dość dobra. Zupa za rzadka, ubrania źle uprasowane, zbyt czule patrzy na męża. Wszystko drażniło.
Marek milczał. Wychował się w rodzinie, gdzie słowo matki było prawem. Nie chciał tego, ale nie sprzeciwiał się, cierpiąc w ciszy. Nawet gdy Weronika zaczęła słabnąć, gdy straciła apetyt i ledwo wstawała z łóżka, zrzucał to na zmęczenie. Nie przypuszczała, że w jej ciele rośnie nieuleczalna choroba.
Diagnoza przyszła nagle. Zaawansowane stadium. Nieoperacyjne. Lekarze tylko kręcili głowami. Tej nocy Weronika płakała w poduszkę, ukrywając ból przed mężem. Rankiem znów się uśmiechała, prasowała jego koszule, gotowała zupę, wysłuchiwała uwag teściowej. Marek stawał się coraz bardziej obojętny. Jego oczy już jej nie szukały, głos stał się zimny.
Pewnego dnia teściowa podeszła do niego i szepnęła:
„Jesteś młody, musisz żyć. A ona… tylko ciężarem. Po co to? Zabierz ją, zawieź do ciotki Hanny, na wieś. Tam jest spokój, nikt nie będzie osądzał. Odpoczniesz. Potem zaczniesz nowe życie.”
Nie odpowiedział. Ale nazajutrz, bez słowa, spakował jej rzeczy, pomógł wsiąść do samochodu i zawiózł do wioski, gdzie kończą się drogi, a czas płynie wolno.
Przez całą drogę milczała. Nie pytała, nie płakała. Wiedziała prawdę: to nie choroba ją zabiła, lecz zdrada. Koniec rodziny, miłości, nadziei – wszystko zniknęło w momencie, gdy przekręcił kluczyk w stacyjce.
„Tu będziesz bezpieczna” – powiedział, wyciągając jej walizkę. „Poczujesz się lepiej.”
„Wrócisz?” – szepnęła.
Nie odpowiedział. Skinął krótko i odjechał.
Miejscowi przynosili jedzenie, ciotka Hanna zaglądała czasem, by sprawdzić, czy jeszcze żyje. Weronika tkwiła tam tygodniami. Miesiącami. Wpatrywała się w sufit, słuchała kropel deszczu na dachu, obserwowała przez okno, jak drzewa kołyszą się na wietrze.
Ale śmierć się opóźniała.
Minęły trzy miesiące. Potem sześć. Pewnego dnia do wioski przyjechał młody ratownik medyczny. Miał łagodne spojrzenie, delikatne ręce. ZaczęZaczęła go wyczekiwać każdego dnia, a gdy pewnego wieczoru wzięli się za ręce pod rozgwieżdżonym niebem, zrozumiała, że czasem największe cierpienie prowadzi do prawdziwego szczęścia.