Die Nacht, in der die Stille zerrissEin einzelner Schrei durchschnitt die Luft, dann war nur noch das ferne Heulen der Motoren zu hören.6 min czytania.

Heute Nacht wurde die Stille von Motoren zerrissen.

Es waren nicht die Wagen aus dem Dorf. In Sankt Marien klingen die Motoren müde, als hätten auch sie Hunger. Das hier war anders: ein sauberes, gleichmäßiges Brummen neuer Geländewagen, die ohne Scham den Feldweg heraufkamen.

Ich löschte die Petroleumlampe mit einem Ruck.

Mein Haus fiel in Halbdunkel, nur der rote Schein des Feuers im Herd blieb. Draußen begannen die Hunde zu bellen, als sähen sie den Teufel.

Der Mann – Richard von Berg, oder wie immer er wirklich hieß – versuchte, sich aufzurichten, stöhnte aber. Er hatte Striemen an den Handgelenken und am Hals, als hätte man ihn mit großer Wut gefesselt.

„Bewegen Sie sich nicht“, flüsterte ich ihm zu. „Wenn sie Sie an den Fluss gebracht haben, dann damit Sie nicht wieder aufstehen.“

Er schluckte, seine Augen waren starr auf mich gerichtet.

„Wenn sie mich hier finden… bringen sie Sie um.“

Es überraschte mich nicht. Mit meinen sechsundsiebzig Jahren erschrickt man nicht mehr so leicht; man ist es müde, Angst zu haben.

„Dann werden sie Sie nicht finden“, erwiderte ich. „Denn dieses Haus ist arm, aber es versteht sich auf Geheimnisse.“

In der Wand, hinter einem Sack Kartoffeln, war eine kleine Holztür, die fast niemand bemerkte. Mein verstorbener Mann hatte sie in der Nachkriegszeit gebaut, als es um Leben und Tod ging, Menschen zu verstecken. Sie führte zu einem Hohlraum unter dem Fußboden, einem kalten Raum, in dem wir früher Bohnen und Werkzeug aufbewahrten… und in dem sich einmal ein Junge versteckt hatte, der von den Großgrundbesitzern verfolgt wurde.

Richard sah mich ungläubig an.

„Was ist das?“

„Ihre zweite Chance“, antwortete ich.

Ich zog ihn, so gut ich konnte, knirschte mit den Zähnen, spürte, wie meine Knie knackten, aber ich ließ nicht los. Ich schob ihn in das Versteck und ließ ihm eine Decke, Wasser und eine kleine Kerze dort.

„Machen Sie keinen Lärm“, befahl ich ihm. „Wenn Sie in Panik geraten, sterben Sie… und bringen mich um.“

Er nickte, sein Gesicht war weiß.

Ich schloss die Türchen. Kehrte zum Herd zurück. Setzte mich, als wäre nichts. Wartete.

Die Motoren hielten vor meinem Haus.

Schläge an der Tür.

„Aufmachen!“, brüllte eine Stimme. „Polizei!“

Mein Rücken verkrampfte sich. In Sankt Marien kam die Polizei nicht so an, nachts, unangemeldet. Wenn sie kamen, dann wegen Papiere, wegen eines Streits… nicht für eine Jagd.

Ich stand langsam auf und öffnete einen Spalt.

Drei Männer standen draußen. Sie rochen nicht nach Dorfpolizisten: Tabak, Kaffee, Landstraße. Sie rochen nach teurem Parfüm und Eile. Einer trug eine Weste, ja… aber neu, sauber, als wäre sie am selben Tag gekauft.

„Guten Abend, gnädige Frau“, sagte der in der Mitte und zwang sich zur Höflichkeit. „Wir suchen einen Mann. Er könnte in den Fluss gefallen sein. Haben Sie etwas gesehen?“

Ich hielt mich am Türrahmen fest, buckelte absichtlich, gab ihnen die alte Frau, die sie zu sehen erwarteten.

„Ich?“, hustete ich. „Ich sehe nicht mal die Heiligen, mein Junge. Ich war nur Wasser holen und bin zurückgekommen.“

Der Typ lächelte mich an, wie man lächelt, wenn man nichts glaubt.

„Lassen Sie uns rein?“

Nein. Wenn sie reinkamen, suchten sie, fanden den doppelten Boden. Und dann war alles vorbei.

„Rein? Wozu?“, sagte ich. „Dieses Haus ist nur ein Raum. Wenn Sie Essen suchen, gibt’s keins. Wenn Sie Geld suchen… noch weniger.“

Einer der Männer, der Jüngste, blickte zum Fenster. Ich sah in seinen Augen, was er war: kein Polizist. Ein Jäger.

„Machen Sie uns keine Umstände, Frau“, sagte er, und seine Hand ging zur Hüfte, wo der Griff einer Waffe hervorsah.

Ich holte tief Luft. Und dann tat ich etwas, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es in meinem Alter noch tun würde:

Ich stieß den lautesten Schrei meines Lebens aus.

„SANKT MARIEN! ZU MIR!“

Meine Stimme prallte die Straße entlang wie ein Stein in einer Blechdose. In einem kleinen Dorf ist so ein Schrei kein Drama: es ist ein Alarmsignal.

Die Männer erstarrten für eine Sekunde.

„Halten Sie das Maul, Alte!“, zischte der Junge.

Aber es war schon zu spät.

In den Nachbarhäusern gingen Lichter an. Türen öffneten sich. Gebell. Schritte. Stimmen.

„Was ist passiert, Gertrud?“
„Wer ist da?“
„Die haben eine Waffe!“

Der in der Mitte fluchte leise. Man sah, sie hatten keine Zeugen erwartet.

„Wir gehen“, knurrte er.

„Nein, such durch“, sagte der Junge, stur.

Und der Dritte, der Stille, drehte den Kopf… und da erkannte ich ihn endlich.

Nicht an seinem Namen, sondern an seiner Bosheit.

Es war Julian Amsel, der Sohn des „Herrn“ Amsel, der die halbe Gegend besaß, der immer den Bürgermeister auf den Knien hatte. Ich hatte ihn von Weitem auf Stadtfesten gesehen, im Anzug, mit Sektglas und Haifischlächeln.

„Gertrud“, sagte er, als wären wir bekannt. „Schreien Sie nicht. Niemand will Ärger.“

Ich hielt seinen Blick aus.

„Der Ärger kommt nicht, wenn man schreit, Julian. Er kommt, wenn man schweigt.“

Die Nachbarn sammelten sich schon ein paar Meter entfernt, mit Stöcken, Lampen, Steinen in der Hand. Keiner war allein mutig… aber alle zusammen, da änderte sich die Sache.

Julian schnalzte mit der Zunge und wich zurück.

„Das bleibt nicht so“, murmelte er.

Sie stiegen in die Geländewagen und fuhren davon und wirbelten Staub auf.

Aber ich wusste eines: sie würden zurückkommen. Mit mehr Leuten. Mit mehr Waffen. Mit weniger Geduld.

Ich ging ins Haus, verriegelte die Tür und ging zum Versteck.

Richard war blass, er hatte alles von unten mit angehört.

„Wer waren das?“, flüsterte er.

„Die, die ohne Uniform das Sagen haben“, erwiderte ich. „Und jetzt wissen sie, dass ich im Weg stehe.“

Richard presste die Kiefer aufeinander. Man sah, wie ihn die Scham biss.

„Ich hätte Sie da nicht hineinziehen dürfen.“

„Sie haben mich nicht hineingezogen“, unterbrach ich ihn. „Ich bin selbst in den Fluss gestiegen.“

Er schwieg für einige Sekunden.

„Gertrud… ich bin kein Heiliger.“ Er holte tief Luft. „Richard von Berg ist verschwunden, weil mich mein eigener Partner verkauft hat. Und weil ich… ich etwas entdeckt habe, das ich nicht hätte entdecken sollen.“

„Was denn?“

Er zog etwas aus seiner nassen Hose: einen USB-Stick, in Plastik und Klebeband gewickelt, als hätte er ihn mit seinem Körper beschützt.

„Das.“ Seine Stimme brach. „Beweise für einen Betrug in Höhe von zehn Milliarden. Nicht nur in Deutschland… auch hier. Mit dem Wasser. Mit dem Land. Mit Ihrem Dorf.“

Ich spürte eine Kälte, schlimmer als die des Flusses.

„Was soll das heißen, mit meinem Dorf?“

Richard schluckte.

„Das Projekt des ‚neuen Stausees‘. Der, mit dem der Bürgermeister angibt. Der, von dem sie sagen, er bringe Arbeit. Es ist eine Lüge. Es ist eine Geldwäsche. Sie werden Verträge aufblähen, Geld umleiten und dann… werden sie diesen Fluss austrocknen, um die Konzession zu bekommen. Ihre Leute werden ohne Wasser und mit Schulden dastehen.“

Mir verschlug es den Atem. IchMir fiel ein, dass manchmal die größten Flüsse aus den kleinsten Quellen des Mutes entspringen.