Het was drukker dan gewoonlijk die middag bij de handelspost in Bittere Kreek.
Mannen verdrongen zich op de houten veranda, laarzen stampend op de planken, stemmen zwaar van jenever en stof. Wagens kraakten. Paarden snoofden. Binnenin werd er ergens te luid gelachen.
Eli Granger stond apart van het lawaai, leunend tegen een rijtuigrail met zijn armen over elkaar.
Hij was dat jaar slechts twee keer van de bergen afgekomen.
De lange, breedgeschouderde pelsjager viel op tussen de handelaars en goudzoekers. Zijn jas was gemaakt van elandleer. Zijn baard was volgroeid na een winter alleen in de hooglanden.
Eli hield ervan zo.
De bergen logen niet.
Ze bedrogen niet.
Mensen deden dat wel.
Maar vandaag was hij gekomen voor iets ongebruikelijks.
Een vrouw.
Of tenminste… dat was het idee geweest.
Een half jaar eerder had een passerende handelaar in zijn vallei het gesuggereerd.
“Een berg is geen plek voor een man die voor altijd alleen wil zijn,” had de handelaar gezegd. “Er zijn genoeg vrouwen in het oosten die een man zoeken hier. Postordebruiden.”
Eli had eerst gelachen.
Maar winternachten waren lang.
En stil.
Dus had hij een brief geschreven.
Nu stond hij buiten de handelspost waar verscheidene postordebruiden waren aangekomen voor mannen in het territorium.
Maar er gebeurde iets vreemds.
Binnenin het gebouw verhieven zich boze stemmen.
“Haal haar weg!” schreeuwde iemand.
“Ik heb er goed geld voor betaald, niet voor dát!”
Een andere man vloekte luid.
Eli fronste en kwam dichter bij de deur.
Binnenin de ruimte stond een kleine groep mannen rond een jonge vrouw in het midden.
Of beter… een jonge vrouw met een juten zak over haar hoofd.
De handen van de vrouw waren losjes voor haar gebonden.
Ze stond volkomen stil.
Alsof ze had geleerd niet meer te vechten.
Een tengere man in een zwierig vest zwaaide met een stapel papieren.
“Dit is de laatste,” kondigde hij aan. “Als niemand haar opeist, stuur ik haar terug naar het oosten.”
Een boer spuwde op de vloer.
“Waarom zit haar hoofd überhaupt bedekt?”
De agent kuchte ongemakkelijk.
“Haar vorige kandidate… heeft de overeenkomst afgewezen.”
“Waarom?” vroeg iemand.
De agent aarzelde.
“Persoonlijke redenen.”
Er ging een lach door de ruimte.
“Dat betekent dat ze lelijk is,” merkte een andere man bot op.
Er volgde meer gelach.
Eli’s kaak spande zich.
De vrouw bewoog niet.
Ze zei niets.
Maar iets aan de manier waarop ze daar stond—klein, stil, wachtend tot vreemden haar lot bepaalden—liet iets in Eli’s borst knagen.
“Hoeveel?” vroeg hij plotseling.
De ruimte werd stil.
De agent draaide zich naar hem toe.
“Bent u geïnteresseerd?”
Eli haalde zijn schouders op.
“Misschien.”
De agent verlaagde zijn stem.
“Twintig dollar.”
Verscheidene mannen snoften.
“Te veel voor een mysterieszak!” grapte iemand.
Eli reikte in zijn jas en haalde de munten tevoorschijn.
Ze rinkelden zwaar op de tafel.
De ruimte viel stil.
“Nou,” zei de agent snel, terwijl hij het geld opraapte, “gefeliciteerd, mijnheer…?”
“Granger.”
“Gefeliciteerd, meneer Granger. Zij is van u.”
De woorden hingen ongemakkelijk in de lucht.
Eli liep naar de vrouw toe.
Van dichtbij leek ze nog kleiner dan hij dacht.
Haar jurk was van gewone grijze wol. Haar laarzen waren versleten.
De juten zak bedekte haar hele hoofd, losjes vastgebonden bij de nek.
“Kom mee,” zei Eli zachtjes.
Ze bewoog niet.
“Komt u?” vroeg hij.
Een zachte stem antwoordde van onder de zak.
“Ja… meneer.”
De woorden klonken ingestudeerd.
Gedwee.
Het maakte Eli ongemakkelijk.
Hij maakte het touw los dat haar polsen bond.
“U kunt zelf lopen.”
Ze knikte.
Langzaam liep het vreemde paar naar buiten, het middagzonlicht in.
Ze reden noordwaarts, richting de bergen.
Eli zat op zijn paard terwijl de vrouw achter hem op een zachtaardige muildier reed.
De zak bedekte nog steeds haar hoofd.
Eli had gemerkt dat verschillende mensen staarden toen ze de stad verlieten.
Hij kon het ze niet kwalijk nemen.
Een bergman die een vrouw met een zak over haar hoofd leidde, zag er zelfs voor frontier-begrippen vreemd uit.
Na enkele mijlen hield Eli eindelijk stil bij een beek.
Hij steeg af en wendde zich tot haar.
“U kunt hem afdoen,” zei hij.
Ze verstijfde.
“Ik… dat kan niet.”
“Waarom niet?”
Haar stem trilde lichtjes.
“Ze zeiden… dat u het eerst moet beslissen.”
Eli fronste.
“Waarover beslissen?”
“Of u mij terug wilt sturen.”
Stilte vulde het bos.
Wind ritselde door de dennenbomen.
Eli kwam dichterbij.
“Mevrouw,” zei hij zachtjes, “ik heb al betaald.”
“Dat is niet de reden.”
Haar handen trilden.
“Ze zeiden… de meeste mannen veranderen van gedachten als ze het zien.”
Eli zuchtte.
“Doe het af.”
Ze trok langzaam aan het touw dat de zak vasthield.
Even bewoog ze niet.
Toen gleed de jute naar beneden.
Eli hapte naar adem.
Niet omdat ze lelijk was.
Omdat de linkerkant van haar gezicht littekens had.
Oude brandwonden trokken van haar slaap naar haar kaak, en vervormden de huid tot bleke richels.
Maar haar rechterkant was opvallend mooi.
Helder blauw oog. Zachte trekken.
Ze keek zijn reactie aandachtig af.
Wachtend.
Bang.
“Ziet u?” fluisterde ze.
Eli staarde nog een moment.
Toen deed hij iets onverwachts.
Hij haalde zijn schouders op.
“Is dat alles?”
Verwarring verscheen op haar gezicht.
“U bent… niet boos?”
“Waarom zou ik?”
“De meeste mannen zijn dat.”
Eli krabde aan zijn baard.
“Nou, de meeste mannen in die ruimte zagen eruit als dwazen.”
Ze knipperde met haar ogen.
“Mijn naam is Sarah,” zei ze zachtjes.
“Eli.”
Ze stonden even ongemakkelijk stil.
Uiteindelijk gebaarde Eli naar de bergen.
“Mijn hut ligt ongeveer twee uur die kant op.”
“Neemt u mij… nog steeds mee?”
“Tenzij u liever teruggaat.”
Sarah keek naar de verre weg.
Toen naar de torenhoge bergen vooruit.
“Nee,” zei ze zachtjes.
De hut lag in een hoog gelegen dal, omringd door dennenbossen en met sneeuw bedekte pieken.
Toen Sarah hem voor het eerst zag, staarde ze vol verbazing.
“Woont u hier alleen?”
“Meestal.”
Hij hielp haar van het muildier.
Binnenin was de hut eenvoudig maar warm.
Een stenen open haard.
Een ruw houten tafel.
Planken vol proviand.
Sarah stapte langzaam naar binnen, alsof ze een andere wereld betrad.
“Ik kan koken,” zei ze plotseling. “En naaien. En schoonmaken.”
Eli keek haar verbaasd aan.
“Goed om te weten.”
“Ik zal hard werken,” vervolgde ze nerveus. “U zult er geen spijt van—”
“Wacht even.”
Ze hield op met praten.
Eli leunde tegen de tafel.
“U bent mij niets verschuldigd.”
Haar voorhoofd fronste.
“Maar u heeft—”
“De agent betaald zodat u niet als vracht heen en weer zou worden gestuurd,” viel hij haar woord.
ZeEn jaren later, terwijl hun kinderen door hetzelfde dal speelden, wist ze dat hij haar niet had gekocht, maar haar vrijheid had teruggegeven.



