Unterwegs um zwei Uhr nachts: Eine blutige BegegnungIch hielt sofort an und bot ihr meine Hilfe an.6 min czytania.

Ich bin ein Biker, der jede kleine Landstraße in diesem Bundesland kennt. Ich halte für nichts an, was mir Angst macht. Bis ich eines Nachts um zwei Uhr auf der B2 ein kleines Mädchen kriechen sah.

Mein Scheinwerfer erfasste etwas, das sich knapp über dem Boden bewegte. Ich dachte, es sei ein Tier. Ich fuhr hundert Sachen und wäre fast vorbeigebraust.

Etwas ließ mich auf die Bremse treten.

Ich wendete. Rollte langsam zurück, das Licht auf den Seitenstreifen gerichtet.

Es war ein Mädchen. Acht, vielleicht neun Jahre alt. Auf allen vieren auf dem Schotter. Barfuß. Ihr Haar war mit etwas Dunklem verklebt. Als mein Licht ihr Gesicht traf, sah ich das Blut.

Es kam von ihrer Stirn unter den Haaren. Floss an der linken Seite ihres Gesichts herunter. Tropfte vom Kinn.

Ich stellte den Motor ab.

„Hey. Hey, Kleine. Kannst du mich hören?“

Sie sah nicht auf. Kroch einfach weiter. Eine Hand vor der anderen. Als ob sie mich nicht bemerkte.

Ich kauerte mich vor sie hin. Als sie meine Stiefel erreichte, blieb sie stehen. Sie sah zu mir auf.

Ich habe noch nie solche Augen bei einem Kind gesehen. Leer. Als ob man ihr etwas herausgenommen hätte.

„Was ist mit dir passiert?“, flüsterte ich.

Sie öffnete den Mund. Ihre Unterlippe war aufgeschürft. Ihr Kiefer war geschwollen.

„Er kommt“, sagte sie.

Dann verdrehte sie die Augen und wurde bewusstlos.

Ich fing sie auf, bevor sie auf den Schotter fiel. Sie wog fast nichts. Eiskalte Haut. Weißes T-Shirt und Jeans. Keine Jacke. Keine Schuhe.

Ich rief den Notruf. Das nächste Krankenhaus war zweiundzwanzig Kilometer entfernt. Der Rettungswagen war zwanzig Minuten unterwegs.

Zwanzig Minuten waren zu lang.

Ich stieg auf meine Maschine. Hielt sie mit einem Arm an meiner Brust fest. Ich hatte noch nie einhändig bei Tempo gefahren. Aber ich hatte auch noch nie ein sterbendes Kind gehalten.

Neun Minuten. So lange brauchte ich.

Ich trug sie durch die Notaufnahme und schrie um Hilfe. Ein Arzt warf einen Blick auf uns und begann zu rennen. Krankenschwestern kamen von überall.

Sie versuchten, sie mir abzunehmen. Selbst bewusstlos hielten ihre Finger meinen Rockerfest umklammert. Sie mussten sie fingerweise von mir lösen.

Ich stand im Flur. Blut an meinem Hemd. Blut an meinen Händen. Sah zu, wie sie sie wegschoben.

Ich kannte ihren Namen nicht. Wusste nicht, woher sie kam. Wusste nicht, wer das getan hatte.

Aber ich wusste, was sie gesagt hatte, bevor sie ohnmächtig wurde.

Er kommt.

Und ich würde nirgendwohin gehen.

Ich wurde um drei Uhr morgens im Wartezimmer von einer Krankenschwester gefunden. Ich stand immer noch. Konnte mich nicht setzen.

„Sind Sie derjenige, der sie gebracht hat?“

„Ja.“

„Ihr Zustand ist stabil. Tiefe Schnittwunde an der Stirn. Gehirnerschütterung. Prellungen an Rippen und Armen. Einiges davon ist alt. Wochenalt.“

Der letzte Teil traf mich wie ein Schlag.

„Wochen?“

„Der Arzt hat mehrere Heilungsstadien festgestellt. Das war kein einmaliger Vorfall.“

Ich schloss die Augen. Atmete durch die Nase ein.

„Ist sie bei Bewusstsein?“

„Immer wieder. Sie fragt immer wieder nach dem Motorradmann. Ich nehme an, das sind Sie.“

„Kann ich sie sehen?“

„Normalerweise lassen wir keine Nicht-Familienmitglieder in die Kinderzimmer. Aber sie wird unruhig, wenn wir ihr sagen, dass Sie gegangen sind. Also ja. Bitte.“

Sie führte mich den Flur entlang. Zimmer 114. Das Licht war gedimmt. Monitore piepsten gleichmäßig und langsam.

Das Mädchen winzig in dem Krankenhausbett. Ihr Kopf war in weiße Bandagen gewickelt. Ihr Gesicht war gesäubert, aber die Blutergüsse waren schlimmer als gedacht. Lila und gelb an der linken Seite. Geschwollener Kiefer. Die aufgeschürfte Lippe war genäht.

Als ich eintrat, öffneten sich ihre Augen.

„Sie sind zurückgekommen“, sagte sie.

„Ich bin nicht weggegangen. Ich war direkt draußen.“

„Versprochen?“

„Versprochen.“

Sie griff nach meiner Hand. Ich gab sie ihr. Sie hielt fest, als wäre ich der einzige Halt in ihrer Welt.

„Wie heißt du, Kleine?“

„Lina.“

„Wie alt bist du, Lina?“

„Neun.“

„Kannst du mir sagen, was passiert ist?“

Sie schüttelte den Kopf. Schnell. Panisch.

„Ist schon gut. Du musst nicht. Jetzt noch nicht.“

„Ist er hier?“, flüsterte sie.

„Es ist niemand hier. Nur ich und die Ärzte.“

„Er wird mich finden. Er findet mich immer.“

„Wer, Lina? Wer findet dich?“

Sie zog die Decke bis zum Kinn hoch. Machte sich so klein wie möglich.

„Markus“, sagte sie. „Der Freund meiner Mutter.“

Um halb vier kamen zwei Polizisten. Ein Mann und eine Frau. Die Frau war eine Kommissarin namens Sandra Voss. Sie war ruhig, geduldig, erfahren.

Sie versuchte, mit Lina zu sprechen. Lina sah sie nicht an. Hielt nur meine Hand und starrte die Wand an.

„Lina, ich weiß, dass du Angst hast“, sagte Kommissarin Voss. „Aber ich muss verstehen, was passiert ist, damit wir dich beschützen können.“

Nichts.

„Kannst du mir sagen, wo du wohnst?“

Linas Augen huskten zu mir. Ich nickte.

„Ahornweg“, flüsterte sie. „Das gelbe Haus.“

„Und wer lebt dort mit dir?“

„Meine Mama. Und Markus.“

„Markus ist der Freund deiner Mutter?“

„Ja.“

„Wo ist deine Mutter heute Nacht, Lina?“

„Zu Hause. Sie kann nicht weg. Markus lässt sie nicht.“

Voss und ich tauschten einen Blick.

„Hat Markus dir heute wehgetan?“

Linas Griff um meine Hand wurde fester. Sie nickte einmal.

„Kannst du mir sagen, was passiert ist?“

Lange Stille. Die Monitore piepsten.

„Ich habe ein Glas fallen lassen“, sagte Lina. „Beim Abendessen. Ich wollte nicht. Es ist mir ausgerutscht.“

Sie sagte das, als würde sie sich entschuldigen. Als wäre ein zerbrochenes Glas ein Verbrechen.

„Markus wurde wütend. Er packte mich am Haar. Schlug meinen Kopf an die Arbeitsplatte. Ich fiel hin. Überall war Blut. Meine Mutter hat geschrien.“

Sie erzählte das alles mit einer tonlosen Stimme. Fast wie einstudiert. Als hätte sie es so oft in Gedanken abgespielt, dass es seine Schärfe verloren hatte.

„Was ist dann passiert?“

„Er sagte meiner Mutter, sie solle den Mund halten, sonst kriegt sie Schlimmeres. Er ging in die Garage, um etwas zu holen. Meine Mutter sagte, ich solle wegrennen. Sie sagte, ich solle gehen und nicht anhalten.“

„Also bist du weggelaufen?“

„Zur Hintertür hinaus. Über den Garten. Ins Feld. Ich konnte nichts sehen. Es war dunkel. Ich fand die Straße und ging einfach weiter.“

„Wie weit ist es von deinem Haus bis zu der Stelle, wo dieser Mann dich gefunden hat?“

Sie sah mich an. „Ich weiß es nicht. Ich bin lange gelaufen. Dann konnte ich nicht mehr laufen. Also bin ich gekrochen.“

Kommissarin Voss schrieb alles auf. Ihr Gesicht blieb unverändert, aber ihr Stift bewegte sich schneller.

„Lina, du hast gesagt ‚er kommt‘. Glaubst du, Markus ist dir gefolgt?“

„Er kommt immer. Wenn ich mich verstecke, findet er mich. Wenn ich renne, schnappt er mich. Er sagt, ich könne nie entkommen.“

„Heute Nacht bist du entkommen“, sagte ich.

Sie sah mich an. Zum ersten Mal war etwas anderes als Angst in ihrem Gesicht.

„Wegen dir“, sagte sie.

Voss trat in den Flur hinaus. Ich folgte, ließ die Tür aber offen, damit Lina mich sehenIch blieb an ihrer Seite, als die Sonne aufging, und wusste, dass dies die wichtigste Fahrt meines Lebens gewesen war.