Szept instynktu: Jeden ruch, który decyduje o wszystkim.5 min czytania.

Obudziłam się w ciemności, z pulsującym bólem rozsadzającym głowę i przejmującą świadomością, że moje życie zależy teraz od czyjejś obcej decyzji.
Głos męża przebił się przez mgłę, nazbyt spokojny, niebezpiecznie opanowany.

—Dobry wieczór, panie posterunkowy. Mały incydent na poboczu drogi.

Jeden puls.
A potem prawda, ostra jak myśl, której nie da się zignorować:

—Ona już nie stanowi problemu. Jutro wszystko przejdzie na moje nazwisko.

Kobiecy szept zadrżał tuż obok mnie.

—A jeśli jednak żyje?

Zabrzmiał niemal rozbawiony.

—Nie żyje. Sprawdziłem.

Strach zalał mi klatkę piersiową, ale go stłumiłam. Wstrzymałam oddech i zastygłam w bezruchu, nasłuchując, czekając na ten jeden, właściwy moment, w którym podejmą następną decyzję.

Pierwsze, co poczułam, to piasek między zębami i metaliczny posmak w ustach. Miałam policzek przyciśnięty do zimnego żwiru. Gdzieś nade mną warkotał na luzie silnik, stanowczy, cierpliwy, jakby czas nie miał znaczenia.

Nie otworzyłam oczu. Pozwoliłam rzęsom spoczywać na skórze i skupiłam się na tym, by się nie poruszyć. Głowa pulsowała mi falami powolnego, głębokiego bólu, a gdy spróbowałam przełknąć, ostry skurcz przeszył mi gardło.

Wtedy usłyszałam Jacka.

—Dobry wieczór, panie funkcjonariuszu. Niefortunny wypadek na drodze gruntowej — powiedział tym urywanym głosem, którego zawsze używał wobec kelnerów, sprzedawców czy urzędników banku.

Sekundę później obniżył ton.

—To już nie problem. Jutro wszystko będzie załatwione.

Jakaś kobieta cicho zachichotała. To nie był policjant. Zbyt swobodnie. Zbyt blisko.

—A jeżeli wciąż oddycha? — zapytała.

—Nie — odparł Jacek — Sprawdziłem.

Żołądek ścisnął mi się gwałtownie. Zmusiłam się do bezruchu, wstrzymując oddech jak w dzieciństwie, gdy bawiłam się w chowanego, jak gdybyś zanurzała się pod wodę i bała, że ktoś cię zobaczy.

Żwir zaszeleścił koło mojego ucha. But otarł się o mój policzek. Walczyłam z odruchem, by się wzdrygnąć.

—Boże… — wyszeptała kobieta, niemal z podziwem —. Naprawdę ci się udało.

Jacek wypuścił powietrze.

—Musiało być dyskretnie. Gdyby zareagowała, zaczęłaby mówić.

Jej głos stał się pragmatyczny.

—Funkcjonariusz będzie zadawał pytania. Potrzebujesz jasnej wersji.

—Już ją mamy — odparł Jacek —. Nalegała, żeby prowadzić. Wyskoczył jeleń. Skręciła gwałtownie. Samochód się wywrócił. Tragedia.

Wyobraziłam sobie naszego SUV-a, którego kupiliśmy w zeszłą wiosnę, po tym jak mnie przekonał, że to „inwestycja”. Tego samego, na którego ubezpieczenie nalegał na moje nazwisko, bo tak było „prościej”.

Z oddali dobiegł trzask radia. A więc tak, posterunkowy był w pobliżu, lub przynajmniej się zbliżał. Moje serce waliło, błagając mnie, żebym się poruszyła, krzyknęła, zrobiła cokolwiek.

Ale Jacek znał moje reakcje. Wiedział, jak kurczyłam ramiona, gdy wpadałam w panikę, jak kiepsko udawałam spokój.

Czyjaś dłoń dotknęła mojego nadgarstka.

Zachciałam się odsunąć, ale nie zrobiłam tego. Pozwoliłam, by ramię zwisało bezwładnie.

Palce Jacka ucisnęły miejsce na nadgarstku, szukając. Potem zamruczał z zadowoleniem.

—Widzisz? Nic.

Kobieta powiedziała:

—To chodźmy, zanim ktoś jeszcze przejedzie.

I nagle, tak blisko, że czułam wodę kolońską Jacka i jej oddech z posmakiem papierosów, usłyszałam metaliczny trzask otwieranego czegoś — jak klapa bagażnika — a potem szelest plastiku ocierającego się o żwir.

Dźwięk zatrzymał się przy mnie.

Miałam zamknięte oczy, ale mój umysł odtworzył scenę: brezent. Coś do przykrycia. Jacek zawsze nienawidził bałaganu.

—Na pewno nie chcesz jej tu zostawić? — zapytała —. To już wygląda na wypadek.

—Nie — jego głos stał się naprężony —. Wypadki się bada. Ludzi… się szuka. Ona musi zniknąć na jakiś czas. Tylko do czasu załatwienia formalności.

Gardło mi wyschło. Zniknąć.

Gdzieś dalej na drodze trzasnęły drzwi. Męski głos dobiegł spośród drzew.

—Wszystko w porządku?

Jacek natychmiast wrócił do swojego tonu.

—Tak, panie posterunkowy! W porządku!

Kroki zbliżały się. Wiedziałam, że to miejscowy policjant, po tym, jak jego buty badały teren.

—Proszę pani? — zapytał —. Słyszy mnie pani?

Rozluźniłam ciało. Rozchyliłam lekko usta, jak nieprzytomna. Nie oddychałam. Palenie w piersi było intensywne, ale wytrzymałam.

Jacek się wtrącił; usłyszałam to po chrzęście żwiru.

—Odeszła, panie funkcjonariuszu. Zrobiłem, co mogłem. Sprawdzałem.

Policjant westchnął.

—Współczuję. Ta droga nocą bywa zdradliwa. Wezwę wsparcie i lawetę. Proszę pana, co się stało?

Jacek powtórzył historię o jeleniu z płynnością wyuczonej formułki. Gdy mówił, kobieta znów podeszła do moich stóp.

—Brezent jest gotowy — szepnęła, jakby organizowała coś banalnego.

Policjant poprosił o dokumenty. Jacek odszedł kilka kroków. To stworzyło przestrzeń.

Kobieta pochyliła się nade mną.

—Bardzo dobrze się spisujesz — wyszeptała, odnosząc się do planu —. To zadziała.

Jej dłoń wsunęła się pod moje ramię, by oszacować mój ciężar.

Wtedy zrozumiałam, że nie mogę dłużej czekać.

Pozwoliłam, by moja pierś uniosła się ledwie zauważalnie i zakaszlałam, cicho, słabo, jak odruch.

Kobieta zastygła.

Kaszelnięłam ponownie i otworzyłam oczy. Ból był intensywny, ale udało mi się skupić wzrok. Jej twarz była centymetr od mojej. To nie była żadna władza. Tylko ktoś, kto pomógł mojemu mężowi próbować mnie uciszyć.

—Nie… nie, nie — zamruczała.

Moje usta uformowały jedno słowo:

—Pomocy.

Głos policjanta przeciął noc.

—Co to było?

Wyprostowała się zbyt gwałtownie.

—Ona… ona tylko…

Uniosłam drżącą rękęPodniosłam palec, wskazując na Jacka, i wyszeptałam najgłośniej, jak potrafiłam: “On… on chciał mnie zabić”, a wtedy świat zawirował i opadłam na żwir, słysząc już tylko zbliżające się syreny karetek.